La Côte Basque, Truman Capote - Tradução

"La Côte Basque, 1965” - Truman Capote Truman Capote (tradução)

Onde o plat du jour (prato do dia) está sentado em algum lugar a vista.

"La Côte Basque", de Truman Capote, publicado originalmente na edição de novembro de 1975 da Esquire, deveria servir como o primeiro gostinho de sua próxima obra-prima sobre os círculos internos das mulheres da alta sociedade. Esse romance, eventualmente chamado de Orações Respondidas, só seria publicado após a morte do escritor, mas a passagem ficou famosa pelos escândalos que trouxe. Em 2024, foi adaptado para as telas de televisão, para Feud: Capote vs. the Swans, do FX. Disponível na íntegra, abaixo, contém descrições insensíveis de padrões de beleza e corpo. Para ler todas as histórias já publicadas na Esquire, atualize para All Access. Texto original aqui.

Ron Galella//Getty Images

"Carissimo!", gritou. "Você é exatamente o que eu estou procurando. Uma data de almoço. A duquesa me levantou."

"Preto ou branco?" Eu disse.

"Branca", disse ela, invertendo minha direção na calçada.

Branca é Wallis Windsor, enquanto a duquesa negra é o que seus amigos chamam de Perla Appfeldorf, a esposa brasileira de um industrial de diamantes sul-africano notoriamente racista. Quanto à senhora que também conhecia a distinção, ela era de fato uma dama – Lady Ina Coolbirth, uma americana casada com um magnata britânico da química e muita mulher em todos os sentidos. Alta, mais alta do que a maioria dos homens, Ina era uma grande peppy larga, nascida e criada em um rancho em Montana.

"Esta é a segunda vez que ela é cancelada", continuou Ina Coolbirth. "Ela diz que tem urticária. Ou o duque tem urticária. Um ou outro. Enfim, ainda tenho uma mesa na Côte Basca. Então, vamos? Porque eu preciso de alguém com quem conversar, realmente. E, graças a Deus, Jonesy, pode ser você".

A Côte Basque fica na East Fifty-fifth Street, em frente ao St. Regis. Foi o local do original Le Pavilion, fundado em 1940 pelo honrado restaurateur Henri Soulé. M. Soulé abandonou as instalações por causa de uma rixa com seu proprietário, o falecido presidente da Columbia Pictures, um vulgar de Hollywood chamado Harry Cohn (que, ao saber que Sammy Davis Jr. estava "namorando" sua estrela loira Kim Novak, ordenou que um assassino ligasse para Davis e lhe dissesse: "Ouça, Sambo, você já está perdendo um olho. Como você gostaria de tentar por nada?" No dia seguinte, Davis casou-se com uma garota de coro de Las Vegas - colorida). Como a Côte Basca, o Pavilhão original consistia em uma pequena área de entrada, um bar à esquerda deste, e na parte traseira, através de um arco, uma grande sala de jantar de pelúcia vermelha.

O bar e a sala principal formavam uma Hébridas Exteriores, uma Elba para a qual Soulé exilou clientes de segunda classe. Os clientes preferidos, selecionados pelo proprietário com esnobismo infalível, foram colocados na área de entrada forrada de banquetes - uma prática perseguida por todos os restaurantes nova-iorquinos chiques estabelecidos: Lafayette, The Colony, La Grenouille, La Caravelle.

Essas mesas, sempre mais próximas da porta, são rascunhos, oferecem o mínimo de privacidade, mas, ainda assim, estar sentado em uma, ou não, é a hora da verdade de um cidadão sensível ao status. Harry Cohn (1891-1958) nunca chegou ao Pavilhão. Não importava que ele fosse um figurão de Hollywood ou mesmo que ele fosse o proprietário de Soulé. Soulé o viu para o contra-jumper acolchoado de ombro que Cohn era e, consequentemente, o levou para uma mesa nas regiões abaixo de zero da sala dos fundos.

Cohn amaldiçoou, bufou, bufou, vingou-se aumentando e aumentando o aluguel do restaurante. Assim, Soulé simplesmente se mudou para bairros mais reais na Torre Ritz. No entanto, enquanto Soulé ainda estava se estabelecendo lá, Harry Cohn esfriou (Jerry Wald, quando perguntado por que ele compareceu ao funeral, respondeu: "Só para ter certeza de que o bastardo estava morto"), e Soulé, nostálgico de seu antigo campo de estamparia, novamente alugou o endereço dos novos guardiões e criou, como um segundo empreendimento, uma espécie de variação boutique o Pavilhão: La Côte Basque.

Lady Ina, é claro, recebeu uma posição impecável – a quarta mesa à esquerda quando você entra. Ela foi escoltada até lá por ninguém menos que M. Soulé, distraída como sempre, rosa e vidrada como um porco marzipã.

"Mesmo para quem não gosta de champanhe, eu entre eles, há dois champanhes que não se pode recusar: o Dom Pérignon e o ainda superior Cristal..."

"Lady Coolbirth..." murmurou, seus olhos perfeccionistas girando em busca de rosas enlatadas e garçons desajeitados. "Lady Coolbirth... umn ... Muito bom... umn ... e Lord Coolbirth? … umn ... hoje temos na carroça uma sela de cordeiro muito bonita..." Ela me consultou, um olhar, e disse: "Acho que nada fora do vagão. Chega rápido demais. Vamos ter algo que leva uma eternidade. Para que possamos ficar bêbados e desordenados. Diga um soufflé Furstenberg. Você poderia fazer isso, Monsieur Soulé?"

Ele mordeu a língua – por dois motivos: desaprova que os clientes entorpecam suas papilas gustativas com álcool, e também: "Furstenberg é um grande incômodo. Um alvoroço." 

Delicioso, porém: uma espuma de queijo e espinafre na qual uma variedade de ovos pochê foi afundada estrategicamente, de modo que, quando atingido pelo garfo, o suflê é umedecido com rios dourados de gema de ovo. "Um alvoroço", disse Ina, "é exatamente o que eu quero", e o proprietário, tocando sua testa suada, com um pouco de lenço, concordou.

Em seguida, ela decidiu contra os coquetéis, dizendo: "Por que não ter um reencontro adequado?" Do comissário de vinhos, ela pediu uma garrafa de Roederer's Cristal. Mesmo para aqueles que não gostam de champanhe, eu entre eles, há dois champanhes que não se pode recusar: Dom Pérignon e o ainda superior Cristal, engarrafado num vidro de cor natural que exibe a sua chama pálida, um fogo gelado de uma secura tão espinhosa que, engolido, parece não ter sido engolido, mas sim ter virado vapores na língua e queimado ali numa cinza doce húmida.

"Claro", disse Ina, "o champanhe tem uma séria desvantagem: como uma coisa normal, um certo azedume se instala na barriga e o resultado é o mau hálito permanente. Realmente incurável. Lembra da respiração de Arturo, abençoe seu coração? E Cole adorava champanhe. Deus, eu sinto falta de Cole assim, pontilhado como ele foi nesses últimos anos. Eu já contei a história de Cole e o mordomo do vinho da coudelaria? Não me lembro bem onde ele trabalhava. Ele era italiano, então não poderia ter sido aqui ou Pav. A Colônia? Estranho: vejo-o claramente – um homem castanho-castanho, lindamente liso, com cabelos oleosos e a mandíbula mais sexy – mas não consigo ver onde o vejo. Ele era um italiano do sul, então eles o chamavam de Dixie, e Teddie Whitestone foi nocauteado por ele – Bill Whitestone a abortou ele mesmo com a impressão de que era sua ação. E talvez tenha sido – em outro contexto – mas ainda assim acho um tanto doido, antinatural, se quiserem, um médico abortando sua própria esposa. Teddie Whitestone não estava sozinho; havia uma fila de garotas engraxando a palma da mão de Dixie com billets-doux.

A abordagem de Cole foi criativa: ele convidou Dixie para seu apartamento sob o pretexto de obter conselhos sobre a instalação de uma nova adega - Cole! que sabia mais sobre vinho do que aquele dago jamais sonhou. Então eles estavam sentados no sofá – a camurça adorável que Billy Baldwin fez para Cole – todos muito informais, e Cole beija esse sujeito no rosto, e Dixie chora e diz: 'Isso vai custar quinhentos dólares, Sr. Porter'. Cole apenas ri e aperta a perna de Dixie: "Agora isso vai custar mil dólares, Sr. Porter." Então Cole percebeu que esse pedaço de pizza era sério; e então ele o descompactou, o puxou, sacudiu e disse: 'Qual será o preço total do uso disso?' Dixie disse-lhe dois mil dólares. Cole foi direto para sua mesa, escreveu um cheque e o entregou a ele. E ele disse: 'A senhorita Otis se arrepende de não poder almoçar hoje. Agora saia'".

_________________________________________________________________________

The Cristal estava sendo derramado. Iná provou. "Não está frio o suficiente. Mas ahhh!" Ela engoliu de novo. "Sinto falta de Cole. E Howard Sturgis. Até papai; afinal, ele escreveu sobre mim em Green Hills of Africa. E o tio Willie. Na semana passada, em Londres, fui a uma festa no Drue Heinz's e fiquei com a princesa Margaret. Sua mãe é uma queridinha, mas o resto da família – embora o príncipe Charles possa ser algo assim. Mas basicamente os membros da realeza pensam que existem apenas três categorias: pessoas coloridas, brancas e da realeza. Bem, eu estava prestes a gozar, ela é um drone, quando de repente ela anunciou, a propósito de nada, que tinha decidido que realmente não gostava de 'pufes'! Uma observação extraordinária, considerou a fonte. Lembra da piada sobre quem ganhou o primeiro marinheiro? Mas eu simplesmente abaixei os olhos, très Jane Austen, e disse: 'Nesse caso, senhora, temo que você passe uma velhice muito solitária'. A expressão dela!, pensei que ela poderia me transformar em uma abóbora."

Houve uma mordida e um salto incaracterísticos na voz de Ina, como se ela estivesse acelerando para não confidenciar o que queria, mas não queria, confidenciar. Meus olhos e ouvidos estavam à deriva em outro lugar. Os ocupantes de uma mesa colocada em canto de gato para a nossa eram duas pessoas que eu havia conhecido em Southampton no verão passado, embora o encontro não tenha sido tão importante que eu esperasse que eles me reconhecessem – Gloria Vanderbilt di Cicco Stokowski Lumet Cooper e sua amiga de infância Carol Marcus Saroyan Saroyan (ela se casou com ele duas vezes) Matthau: mulheres na casa dos trinta anos, mas não parecendo muito distantes daqueles dias deb quando estavam pegando balões da sorte no Stork Club.

"Mas o que você pode dizer", perguntou a Sra. Matthau da Sra. Cooper, "para alguém que perdeu um bom amante, pesa duzentos quilos e está no centro morto de um colapso nervoso? Acho que ela não está fora da cama há um mês. Ou trocou os lençois. 'Maureen' – foi o que eu disse a ela – 'Maureen, eu estive em uma condição muito pior do que você. Lembro-me de uma vez em que eu estava saindo por aí roubando remédios dos armários de remédios de outras pessoas, economizando para me esbarrar. Eu estava endividado até aqui, cada centavo que eu tinha era emprestado...'"

"Querida", a Sra. Cooper protestou com um pequeno gaguejo, "por que você não veio até mim?"

"Porque você é rica. É muito menos difícil pedir emprestado aos pobres."

"Mas querida..."

A Sra. Matthau prosseguiu: "Então eu disse: 'Você sabe o que eu fiz, Maureen? Quebrada como eu estava, saí e contratei uma empregada pessoal. Minha sorte aumentou, meu olhar mudou completamente, me senti amada e mimada. Então, se eu fosse você, Maureen, eu contrataria uma criatura muito cara para tomar meu banho e virar a cama." Aliás, você foi à festa dos Logans?"

"Por uma hora."

"Como foi?"

"Maravilhosa. Se você nunca foi a uma festa antes."

"Eu queria ir. Mas você conhece Walter. Nunca imaginei que me casaria com um ator. Bem, casar talvez. Mas não por amor. No entanto, aqui estive preso a Walter todos esses anos e ainda me faz enrolar se eu ver seu olho desviar uma fração. Você já viu essa nova astúcia sueca chamada Karen alguma coisa?"

"Ela não estava em alguma foto de espião?"

"Exatamente. Rosto lindo. Divino fotografado dos bazooms para cima. Mas as pernas são estritamente floresta de sequoias. Troncos absolutos de árvores. De qualquer forma, nós a encontramos no Widmarks' e ela estava movendo os olhos e fazendo todos esses pequenos barulhos para o benefício de Walter, e eu aguentei o máximo que pude, mas quando ouvi Walter dizer: 'Quantos anos você tem, Karen?' Eu falei: 'Pelo amor de Deus, Walter, por que você não corta as pernas dela e lê os anéis?'"

"Porque você é rico. É muito menos difícil pedir emprestado aos pobres."

"Carol! Você não fez."

"Você sabe que sempre pode contar comigo."

"E ela te ouviu?"

"Não teria sido muito interessante se ela não o tivesse feito."

A Sra. Matthau tirou um pente de sua bolsa e começou a desenhá-lo através de seus longos cabelos albinos: outra sobra de suas noites de debutante da Segunda Guerra Mundial – uma época em que ela e todas as suas companheiras, Gloria e Honeychile e Oona e Jinx, se acomodavam contra os estofados de El Marrocos incessantemente rasgando suas madeixas do Lago Verônica.

"Recebi uma carta de Oona esta manhã", disse Matthau.

"Eu também", disse a Sra. Cooper.

"Então você sabe que eles estão tendo outro bebê."

"Bem, eu assumi que sim. Eu sempre faço."

"Esse Charlie é um bastardo sortudo", disse a Sra. Matthau.

"Claro, Oona teria feito de qualquer homem uma grande esposa."

"Bobagem. Com Oona, apenas gênios precisam se candidatar. Antes de conhecer Charlie, ela queria se casar com Orson Welles... e ela não tinha nem dezessete anos. Foi Orson quem a apresentou a Charlie; ele disse: 'Eu conheço apenas o cara para você. Ele é rico, é um gênio, e não há nada que ele goste mais do que uma filha pequena".

A Sra. Cooper estava pensativa. "Se Oona não tivesse se casado com Charlie, não acho que teria me casado com Leopoldo."

"E se Oona não tivesse se casado com Charlie, e você não tivesse se casado com Leopold, eu não teria me casado com Bill Saroyan. Duas vezes ainda."

As duas mulheres riram juntas, suas gargalhadas como um dueto, mas deliciosamente cantado. Embora não fossem fisicamente semelhantes – a Sra. Matthau era mais loira que Harlow e tão exuberantemente branca quanto uma gardênia, enquanto a outra tinha olhos de conhaque e um brilho escuro e ondulante marcadamente presente quando seus lábios negroides piscavam sorrisos – um sentia que eram dois de um tipo: aventuras encantadoramente incompetentes.

A Sra. Matthau disse: "Lembra da coisa do Salinger?"

"Salinger?"

"Um dia perfeito para o banana fish. Que Salinger."

"Franny e Zooey."

"Umn hein. Você não se lembra dele?"

A Sra. Cooper ponderou; não, ele não.

"Foi enquanto ainda estávamos em Brearley", disse Matthau. "Antes de Oona conhecer Orson. Ela tinha um namorado misterioso, esse menino judeu com uma mãe de Park Avenue, Jerry Salinger. Ele queria ser escritor, e escreveu cartas de Oona de dez páginas enquanto estava no exterior no Exército. Uma espécie de ensaios de cartas de amor, muito ternos, mais ternos do que Deus. O que é um pouco delicado demais. Oona costumava lê-los para mim, e quando ela perguntou o que eu pensava, eu disse que me parecia que ele devia ser um menino que chora com muita facilidade; mas o que ela queria saber era se eu achava que ele era brilhante e talentoso ou realmente apenas bobo, e eu disse os dois, ele é os dois, e anos depois, quando li Catcher in the Rye e percebi que o autor era o Jerry de Oona, eu ainda estava inclinado a essa opinião."

"Nunca ouvi uma história estranha sobre Salinger", confidenciou Cooper.

"Nunca ouvi nada sobre ele que não fosse estranho. Ele certamente não é seu garoto judeu normal do dia a dia de Park Avenue."

"Bem, não é realmente sobre ele, mas sobre um amigo dele que foi visitá-lo em New Hampshire. Ele mora lá, não é? Em alguma fazenda muito remota? Bem, era fevereiro e terrivelmente frio. Certa manhã, o amigo de Salinger estava desaparecido. Ele não estava em seu quarto ou em qualquer lugar da casa. Encontraram-no finalmente, no fundo de um bosque nevado. Ele estava deitado na neve enrolado em um cobertor e segurando uma garrafa de uísque vazia. Ele se matou bebendo uísque até adormecer e congelar até a morte."

Depois de um tempo, a Sra. Matthau disse: "Essa é uma história estranha. Deve ter sido adorável, no entanto – tudo quente com uísque, flutuando para o ar frio estrelado. Por que ele fez isso?"

"Tudo o que sei é o que lhe disse", disse Cooper.

Um cliente que saía, uma espécie de sujeito careca e moreno, parou em sua mesa. Ele fixou na Sra. Cooper um olhar intrigado, divertido e... uma ninharia sombria. Ele disse: "Olá, Glória"; e sorriu: "Olá, querida"; mas suas pálpebras se contraíram enquanto ela tentava identificá-lo; e então ele disse: "Olá, Carol. Como vai, boneca?" e ela sabia quem ele estava bem: "Olá, querida. Ainda vive em Espanha?" Ele assentiu; seu olhar voltou para a Sra. Cooper: "Glória, você está linda como sempre. Mais bonita. Te vejo...". Ele acenou e foi embora.

A Sra. Cooper olhou para ele, carrancuda.

Por fim, a Sra. Matthau disse: "Você não o reconheceu, não é?"

"N-n-não."

"A vida. Vida. Realmente, é muito triste. Não havia nada familiar sobre ele?"

"Há muito tempo. Algo. Um sonho."

"Não era um sonho."

"Carol. Pare com isso. Quem é ele?"

"Era uma vez você pensava muito bem nele. Você cozinhava suas refeições e lavava suas meias – " os olhos da Sra. Cooper aumentavam, mudavam " – e quando ele estava no Exército você o seguia de acampamento em acampamento, vivendo em quartos sombrios e mobiliados – " 

"Não!"

"Sim!"

"Não."

"Sim, Glória. Seu primeiro marido".

"Isso... homem... Foi... Pat di Cicco?"

"Ah, querida. Não vamos remoer. Afinal, você não o vê há quase vinte anos. Você era apenas uma criança. Não é isso?", disse a Sra. Matthau, oferecendo uma diversão: "Jackie Kennedy?"

E ouvi Lady Ina sobre o assunto também: "Estou quase cega com essas especificações, mas só de entrar lá, não é a Sra. Kennedy? E a irmã dela?"

_________________________________________________________________________

Eu conhecia a irmã porque ela tinha ido para a escola com Kate McCloud, e quando Kate e eu estávamos no iate de Abner Dustin na Feria em Sevilha, ela havia almoçado conosco, então depois fomos esquiar na água juntos, e eu muitas vezes pensei nisso, como ela era perfeita, uma garota marrom-dourada reluzente em um maiô branco,  seus esquis brancos sibilavam suavemente, seus cabelos castanhos e dourados chicoteavam enquanto ela deslizava e derrapava entre as ondas. Então foi agradável quando ela parou para cumprimentar Lady Ina ("Você sabia que eu estava no avião com você de Londres? Mas você estava dormindo tão bem que eu não me atrevi a falar") e ao me ver lembrou-se de mim: "Por que, olá lá, Jonesy", disse ela, sua voz quente sussurrante muito levemente vibrando-a, "como está sua queimadura solar? Lembre-se, eu avisei, mas você não ouviu."

Seu riso se desfez quando ela se dobrou em uma banqueta ao lado de sua irmã, com as cabeças inclinadas uma para a outra sussurrando conspiração de Bouvier. Era intrigante o quanto elas se assemelhavam um a outra sem compartilhar qualquer característica comum além de vozes idênticas e olhos arregalados e certos gestos, particularmente o hábito de olhar profundamente para os olhos de um interlocutor enquanto balançava incessantemente a cabeça com uma simpatia hipnotizantemente solene. 

Lady Ina observou: "Você pode ver que essas meninas fizeram alguns grandes negócios em seu tempo. Sei que muitas pessoas não aguentam nenhum dos dois, geralmente mulheres, e entendo isso, porque não gostam de mulheres e quase nunca têm nada de bom a dizer sobre qualquer mulher. Mas elas são perfeitas com homens, um par de gueixas ocidentais; Elas sabem como guardar os segredos de um homem e como fazê-lo se sentir importante. 

Se eu fosse homem, me apaixonaria por Lee. Ela é maravilhosamente feita, como uma estatueta de Tanagra; ela é feminina sem ser afeminada; e ela é uma das poucas pessoas que conheci que pode ser ao mesmo tempo sincera e aconchegante – normalmente uma cancela a outra. Jackie — não, não no mesmo planeta. Muito fotogênica, claro; mas o efeito é um pouco... não refinado, exagerado."

Pensei em uma noite em que eu tinha ido com Kate McCloud e uma gangue para um concurso de drag-queens realizado em um salão de baile do Harlem: centenas de jovens rainhas vestindo vestidos costurados à mão para o buzinar funky de saxofones: balconistas de supermercado do Brooklyn, corredores de Wall Street, lava-louças negros e garçons porto-riquenhos à deriva em seda e fantasia, meninos de coro e caixas de banco e meninos de elevador irlandeses se levantaram como Marilyn Monroe,  como Audrey Hepburn, como Jackie Kennedy. De fato, a Sra. Kennedy foi a inspiração mais popular; Uma dúzia de meninos, o vencedor entre eles, usava seu penteado alto, sobrancelhas aladas, boca mal-humorada e pintada de pálido. E, na vida, foi assim que ela me impressionou – não como uma mulher de boa-fé, mas como uma imitadora feminina artística se passando pela Sra. Kennedy.

Expliquei o que estava pensando para Ina, e ela disse: "Isso é o que eu quis dizer com ... exagerado." Depois: "Você já conhecia a Rosita Winston? Mulher simpática. Meio Cherokee, acredito. Ela teve um AVC há alguns anos e agora não consegue falar. Ou melhor, ela pode dizer apenas uma palavra. Isso muitas vezes acontece depois de um derrame, a pessoa fica com uma palavra de todas as palavras que conheceu. A palavra de Rosita é 'linda'. Muito apropriado, já que Rosita sempre amou coisas bonitas. O que me lembrou foi o velho Joe Kennedy. Também a ele ficou uma palavra. E a palavra dele é: 'Meu Deus!'".

Iná mandou o garçom derramar champanhe. "Eu já te falei da vez que ele me agrediu? Quando eu tinha dezoito anos e era hóspede da casa dele, amigo da filha dele Kek..."

Mais uma vez, meu olho percorreu toda a extensão da sala, flagrando, en passant, um hustler de barba azul da Sétima Avenida tentando enganar um editor de armário do The New York Times; e Diana Vreeland, editora iridescente de pavão da Vogue, dividindo uma mesa com um homem idoso que sugeriu um objeto precioso de extravagância discreta, talvez uma fina pérola cinza – Mainbocher; e a Sra. William S. Paley almoçando com sua irmã, a Sra. John Hay Whitney. Sentado perto deles estava um par desconhecido para mim: uma mulher de quarenta, quarenta e cinco, sem beleza, mas muito bem montada dentro de um terno marrom da Balenciaga com um broche composto de diamantes cor de canela fixados na lapela. Seu companheiro era muito mais jovem, vinte, vinte e dois, uma estátua castanha de sol que parecia ter passado o verão navegando sozinho pelo Atlântico. Seu filho? Mas não, porque... acendeu um cigarro e passou-o para ela e seus dedos tocaram significativamente; Depois, estavam de mãos dadas.

“… O velho corneteiro entrou no meu quarto. Eram umas seis horas da manhã, a hora ideal se você quiser pegar alguém realmente arrastado, realmente de surpresa, e quando acordei ele já estava entre os lençóis com uma mão sobre minha boca e a outra por todo o lado. O fel puro e balada dele – ali mesmo em sua própria casa, com toda a família dormindo ao nosso redor. Mas todos aqueles homens Kennedy são iguais; Eles são como cachorros, eles têm que fazer xixi em cada hidrante. Ainda assim, você tinha que dar crédito ao velho, e quando ele viu que eu não ia gritar, ele ficou muito grato..."

Mas não estavam conversando, a mulher mais velha e o jovem marinheiro; Eles deram as mãos, e então ele sorriu e ela também sorriu. "Depois, imagina? Ele fingiu que nada tinha acontecido, nunca houve uma piscadela ou um aceno, apenas o bom e velho papai do meu chum. Era estranho e bastante cruel; afinal, ele tinha me tido e eu até fingi gostar: deveria ter havido algum reconhecimento sentimental, uma bolinha, uma caixa de cigarro..." Ela sentiu meu outro interesse, e seus olhos se desviaram para os amantes improváveis. Ela disse: "Você conhece essa história?" 

"Não", eu disse. "Mas vejo que tem de haver um."

"Embora não seja o que você pensa. Tio Willie poderia ter feito algo divino com isso. Assim como Henry James – melhor do que o tio Willie, porque o tio Willie teria traído e, por causa de uma venda de filmes, teria feito amantes de Delphine e Bobby."

Delphine Austin, de Detroit; Eu lia sobre ela nas colunas – uma herdeira casada com um pilar marmorizado da sociedade clubman nova-iorquina. Bobby, seu companheiro, era judeu, filho do magnata do hotel S.L.L. Semenenko e primeiro marido de um estranho jovem bonitão de cinema que se divorciou dele para se casar com seu pai (e de quem o pai se divorciou quando a pegou em flagrante com um pastor alemão – cachorro. Não estou brincando).

De acordo com Lady Ina, Delphine Austin e Bobby Semenenko tinham sido inseparáveis no ano passado, almoçando todos os dias na Côte Basque e Lutèce e L'Aiglon, viajando no inverno para Gstaad e Lyford Cay, esquiando, nadando, espalhando-se com o máximo vigor, considerando que o vínculo não era frivolidades de junho e janeiro, mas realmente a base para uma conta dupla,  Variação de três lenços de cano duplo em uma velha Bette Davis chorando como Vitória Sombria: ambos estavam morrendo de leucemia.

"Quero dizer, uma mulher mundana e um belo jovem que viajam juntos tendo a morte como amante e companheiro comum. Você não acha que Henry James poderia ter feito algo com isso? Ou tio Willie?"

"Não. É muito brega para James, e não brega o suficiente para Maugham."

"Bem, você deve admitir, a Sra. Hopkins faria um belo conto."

"Quem?" Eu disse.

"De pé", disse Ina Coolbirth.

_________________________________________________________________________

Que a Sra. Hopkins. Uma ruiva vestida de preto; chapéu preto com guarnição de véu, terno Mainbocher preto, bolsa de crocodilo preto, sapatos de crocodilo. M. Soulé tinha uma orelha empinada enquanto ela ficava sussurrando para ele; e de repente todos estavam sussurrando. A Sra. Kennedy e sua irmã não haviam provocado um murmúrio, nem as entradas de Lauren Bacall e Katharine Cornell e Clare Boothe Luce. No entanto, a Sra. Hopkins não foi escolhida: uma sensação para incomodar o cliente mais suave da Côte Basque. Não havia nada de sub-reptício na atenção que lhe foi atribuída, enquanto se movia de cabeça baixa em direção a uma mesa onde já a aguardava uma escolta – um padre católico, um daqueles clérigos de sobrancelha alta, desnutridos, que sempre parece mais à vontade quando ausente dos claustros e consorciado com os muito grandiosos e muito ricos em uma estratosfera de vinho e rosas.

"Apenas", disse Lady Ina, "Ann Hopkins pensaria nisso. Divulgar sua busca por "conselhos" espirituais da maneira mais pública possível. Uma vez, sempre".

"Você não acha que foi um acidente?" Eu disse.

"Sai das trincheiras, rapaz. A guerra acabou. Claro que não foi por acaso. Ela matou Davi com malícia. Ela é uma assassina. A polícia sabe disso."

"Então, como ela se safou?"

"Porque a família queria. Família de Davi. E, como aconteceu em Newport, a velha Sra. Hopkins tinha o poder de prevalecer. Você já conheceu a mãe de Davi? Hilda Hopkins?"

"Eu a vi uma vez no verão passado em Southampton. Ela estava comprando um par de tênis. Fiquei imaginando que mulher da idade dela, ela devia ter oitenta anos, queria com tênis. Ela parecia uma deusa muito velha."

"Ela é. É por isso que Ann Hopkins se safou de um assassinato a sangue frio. Sua sogra é uma deusa de Rhode Island. E um santo."

Ann Hopkins havia levantado o véu e agora sussurrava para o padre que, servilmente encantado, roçava um Gibson contra seus lábios azuis famintos.

"Mas poderia ter sido um acidente. Se for pelos papéis. Como eu me lembro, eles tinham acabado de chegar em casa de um jantar em Watch Hill e foram para a cama em quartos separados. Não era suposto ter havido uma série recente de assaltos?, e ela manteve uma espingarda junto à cama e, de repente, no escuro, a porta do quarto abriu-se e agarrou a espingarda e disparou contra o que pensou ser uma proa. Só que era o marido dela. David Hopkins. Com um buraco na cabeça."

"Foi o que ela disse. Foi o que disse o advogado dela. Foi o que disse a polícia. E foi o que disseram os jornais... até o The Times. Mas não foi o que aconteceu." E Ina, inalando como um mergulhador de pele, começou: "Era uma vez um pequeno assassino de cenoura jazzístico rolou para a cidade de Wheeling ou Logan – em algum lugar da Virgínia Ocidental. Ela tinha dezoito anos, tinha sido criada de alguma forma no campo, e já tinha sido casada e divorciada; ou ela disse que estava casada há um ou dois meses com um fuzileiro naval e se divorciou dele quando ele desapareceu (lembre-se: é uma pista importante). Seu nome era Ann Cutler, e ela parecia uma Betty Grable maliciosa. Ela trabalhou como garota de programa para um cafetão que era capitão de sino no Waldorf; e ela economizou seu dinheiro e fez aulas de voz e dança e acabou como a leiga favorita de um dos tímidos de Frankie Costello, e ele sempre a levou para El Marrocos. Foi durante a guerra – 1943 – e a de Elmer estava sempre cheia de gângsteres e militares. Mas uma noite um jovem fuzileiro naval comum apareceu lá; só que ele não era comum: seu pai era um dos homens mais abafados do Oriente – e mais rico.  

David tinha doçura e ótima aparência, mas era como o velho Sr. Hopkins – um episcopaliano de orientação anal. Avarento. Sóbrio. Nem um pouco a sociedade do café. Mas lá estava ele na casa de Elmer, um soldado de folga, com tesão e um pouco apedrejado. Um dos patetas de Winchell estava lá, e ele reconheceu o menino Hopkins; ele comprou uma bebida para David, e disse que poderia arrumar para ele com qualquer uma das garotas que ele viu, basta escolher uma, e David, coitado, disse que a ruiva com o nariz de botão e seios grandes estava bem com ele. Então, o fantoche de Winchell lhe envia um bilhete e, ao amanhecer, o pequeno David se vê se contorcendo dentro das garras de uma experiente Cleópatra. Tenho certeza de que foi a primeira experiência de David com algo menos primitivo do que um esfregação na barriga com seu quarto pré-escolar. Ele foi maluco, não que se possa culpá-lo; Conheço alguns Mr. Cool Balls muito crescidos que se enlouqueceram com Ann Hopkins. Ela era inteligente com Davi; ela sabia que tinha fisgado um biggie, mesmo que ele fosse apenas uma criança, então ela largou o que estava fazendo e conseguiu um emprego em lingerie na Saks; ela nunca pressionou por nada, recusou qualquer presente mais chique do que uma bolsa, e todo o tempo em que ele estava no serviço ela o escrevia todos os dias, pequenas cartas aconchegantes e inocentes como um enxoval de bebê. Na verdade, ela foi nocauteada; e era seu filho; mas ela não lhe contou nada até que ele chegou em casa de licença e encontrou sua filha grávida de quatro meses. 

"Claro que não foi por acaso. Ela matou Davi com malícia. Ela é uma assassina."

Agora é aqui que ela mostrou aquele certo élan venenoso que separa serpentes verdadeiramente perigosas de meras cobras de galinha: ela disse a ele que não queria se casar com ele. Não se casaria com ele em hipótese alguma porque não tinha desejo de levar uma vida de Hopkins; ela não tinha antecedentes nem capacidade inata para lidar com isso, e tinha certeza de que nem a família nem os amigos dele jamais a aceitariam. Ela disse que tudo o que pediria seria uma quantia modesta de pensão alimentícia. David protestou, mas é claro que ficou aliviado, mesmo que ainda tivesse que ir até o pai com a história - Davi não tinha dinheiro próprio. Foi então que Ann fez seu movimento mais inteligente; ela estava fazendo o dever de casa e sabia tudo o que havia para saber sobre os pais de Davi; então ela disse: 'David, só tem uma coisa que eu gostaria. Quero conhecer sua família. Nunca tive muita família e gostaria que meu filho tivesse algum contato ocasional com os avós. Eles também podem gostar disso." C'est très joli, très diabolique, non? E deu certo. Não que Hopkins tenha sido enganado. Desde o início ele disse que a menina era uma, e ela nunca veria um níquel dele; mas Hilda Hopkins se apaixonou por isso – ela acreditava naquele cabelo lindo e naqueles olhos azuis de malarkey, todo o arremesso de menina pobre que Ann estava jogando. 

E como David era o filho mais velho, e ela tinha pressa por um neto, ela fez exatamente o que Ann havia apostado: ela convenceu Davi a se casar com ela, e seu marido a, se não tolerá-la, pelo menos não proibi-la. E durante algum tempo parecia que a Sra. Hopkins tinha sido muito sábia: a cada ano era recompensada com outro neto até que houvesse três, duas meninas e um menino; e a picape social de Ann foi incrivelmente rápida – ela bateu direto, sem se preocupar em observar nenhum limite de velocidade. Ela certamente entendeu o essencial, vou dizer isso. Ela aprendeu a montar e se tornou a mais horrível bruxa de cavalos em Newport. Ela estudou francês e tinha um mordomo francês e fez campanha para a lista dos mais bem vestidos almoçando com Eleanor Lambert e convidando-a para fins de semana. Ela aprendeu sobre móveis e tecidos com a irmã Parish e Billy Baldwin; e o pequeno Henry Geldzahler teve o prazer de vir para o chá (Tea! Ana Cuteleira! Meu Deus!) e conversar com ela sobre pinturas modernas. Mas o elemento decisivo em seu sucesso, deixando de lado o fato de ter se casado com um grande nome de Newport, foi a duquesa.

Ann percebeu algo que só os alpinistas sociais mais inteligentes já fizeram. Se você quiser andar rápido e com segurança das profundezas até a superfície, a maneira mais segura é destacar um tubarão e se prender a ele como um peixe-piloto. Isso é tão verdadeiro em Keokuk, onde se massageia, digamos, a Sra. Ford Dealer local, quanto em Detroit, onde você pode muito bem tentar pela própria Sra. Ford – ou em Paris ou Roma. Mas por que Ann Hopkins, sendo por casamento uma Hopkins e nora de Hilda Hopkins, precisa da duquesa? Porque ela precisava da bênção de alguém com padrões presumivelmente altos, alguém com impacto internacional cuja aceitação dela silenciaria as hienas risonhas. E quem melhor do que a duquesa? Quanto à duquesa, ela tem alta tolerância com a bajulação das damas de companhia ricas, do tipo que sempre pegam o cheque; gostaria de saber se a duquesa já pegou um cheque. Não que isso importe. Ela dá um bom valor. Ela é uma daquela raça feminina incomum que é capaz de ter uma amizade genuína com outra mulher. Certamente ela era uma amiga maravilhosa de Ann Hopkins. É claro que ela não foi acolhida por Ann – afinal, a duquesa é uma vigarista demais para não fazer outra; mas a ideia divertiu-a de pegar nesse jogador de cartas de olhos frios e lacá-la com um pouco de estilo real, lançando-a no circuito, e a jovem Sra. Hopkins tornou-se bastante notória - embora sem o estilo. O pai da segunda menina Hopkins era Fon Portago, ou assim todos dizem, e Deus sabe que ela parece muito espagnole; seja como for, Ann Hopkins estava definitivamente pilotando seu motor à maneira do Grande Prêmio. 

Um verão, ela e David pegaram uma casa em Cap Ferrat (ela estava tentando entrar com o tio Willie: ela até aprendeu a jogar bridge de primeira classe; mas o tio Willie disse que, embora ela fosse uma mulher sobre a qual ele poderia gostar de escrever, ela não era alguém em quem ele confiava ter em sua mesa de cartas),  e de Nice a Monte ela era conhecida por todos os homens após a puberdade como Madame Marmalade – seu petit déjeuner favorito sendo galo quente amanteigado com o melhor de Dundee. Embora me digam que na verdade é geleia de morango que ela prefere. 

Eu não acho que David adivinhou a medida total desses fandangos, mas não havia dúvida de que ele era miserável, e depois de um tempo ele se apaixonou com a mesma garota com quem deveria ter se casado originalmente - sua prima em segundo grau, Mary Kendall, nenhuma beleza, mas uma garota sensata e atraente que sempre foi apaixonada por ele. Ela estava noiva de Tommy Bedford, mas rompeu quando David a pediu em casamento. Se ele pudesse se divorciar. E podia; tudo o que lhe custaria, segundo Ann, era cinco milhões de dólares isentos de impostos. David ainda não tinha cola própria e, quando levou essa proposta ao pai, o Sr. Hopkins disse nunca! e disse que sempre avisou que Ann era o que era, má bagagem, mas David não tinha ouvido, então agora esse era seu fardo, e enquanto o pai vivesse ela nunca receberia uma ficha de metrô. 

Depois disso, David contratou um detetive e em seis meses tinha provas suficientes, incluindo Polaroids de que ela estava sendo ferrada frente e trás por um casal de jóqueis em Saratoga, para tê-la presa, muito menos divorciá-la. Mas quando David a confrontou, Ann riu e disse que seu pai nunca permitiria que ele levasse tamanha sujeira ao tribunal. Ela estava certa. Foi interessante, porque ao discutir o assunto, Hopkins disse a David que, nas circunstâncias, ele não se oporia a que o filho matasse a esposa, mantendo a boca fechada, mas certamente David não poderia se divorciar dela e fornecer à imprensa esse tipo de esterco.

"Foi nesse ponto que o detetive de David teve uma inspiração; uma infeliz, porque se nunca tivesse acontecido, Davi ainda poderia estar vivo. No entanto, o detetive teve uma ideia: pesquisou a propriedade de Cutler, na Virgínia Ocidental – ou seria Kentucky – e entrevistou parentes que nunca tinham ouvido falar dela depois que ela tinha ido para Nova York, nunca a conheceram em sua grande encarnação como a Sra. David Hopkins, mas simplesmente como a Sra. Billy Joe Barnes, a esposa de um caipira. O detetive conseguiu uma cópia da certidão de casamento do tribunal local, e depois disso ele rastreou esse Billy Joe Barnes, encontrou-o trabalhando como mecânico de aviões em San Diego e o convenceu a assinar uma declaração juramentada dizendo que ele havia se casado com uma Ann Cutler, nunca se divorciou dela, não se casou novamente, que ele simplesmente havia voltado de Okinawa para descobrir que ela havia desaparecido,  mas até onde ele sabia ela ainda era a Sra. Billy Joe Barnes. De fato, ela era!—mesmo as mentes criminosas mais inteligentes têm uma estupidez básica.

E quando David lhe apresentou a informação e lhe disse: 'Agora não teremos mais aqueles ultimatos de figuras redondas, já que não somos legalmente casados', certamente foi então que ela decidiu matá-lo: uma decisão tomada por seus genes, a inescapável vagabunda branca dentro dela, mesmo sabendo que os Hopkins organizariam um respeitável "divórcio" e forneceriam uma mesada muito boa; mas ela também sabia que se ela assassinasse David, e se safasse, ela e seus filhos acabariam recebendo sua herança, algo que não aconteceria se ele se casasse com Mary Kendall e tivesse uma segunda família. Então, ela fingiu concordar e disse a Davi que não havia sentido em discutir, pois ele obviamente a tinha pelo roubo, mas ele continuaria a viver com ela por um mês enquanto ela resolvia seus assuntos? Ele concordou, idiota; e imediatamente ela começou a preparar a lenda do prowler – duas vezes ela chamou a polícia, alegando que um prowler estava no local; logo ela teve os criados e a maioria dos vizinhos convencidos de que os caçadores estavam por toda parte nas proximidades, e na verdade a casa de Nini Wolcott foi invadida, presumivelmente por um assaltante, mas agora até Nini admite que Ann deve ter feito isso. Como você deve se lembrar, se você acompanhou o caso, os Hopkins foram a uma festa no Wolcotts na noite em que aconteceu. 

Um jantar de dança do Dia do Trabalho com cerca de cinquenta convidados; Eu estava lá, e me sentei ao lado de David no jantar. Ele parecia muito relaxado, cheio de sorrisos, suponho que porque pensou que logo se livraria da cadela e se casaria com sua prima Maria; mas Ann estava usando um vestido verde pálido, e ela parecia quase verde com tensão - ela tagarelava como um chimpanzé lunático sobre caçadores e assaltantes e como ela sempre dormia agora com uma espingarda ao lado da cama. De acordo com o The Times, David e Ann deixaram os Wolcotts um pouco depois da meia-noite e, quando chegaram em casa, onde os criados estavam de férias e as crianças hospedadas com seus avós em Bar Harbor, eles se retiraram para quartos separados. A história de Ann era, e é, que ela foi direto dormir, mas foi acordada em meia hora pelo barulho da porta de seu quarto se abrindo: ela viu uma figura sombria – a prowler!

Ela pegou sua espingarda e, no escuro, disparou, esvaziando os dois canos. Então ela acendeu as luzes e, oh, horror de horrores, descobriu Davi esparramado no corredor bem refrigerado. Mas não foi lá que os policiais o encontraram. Porque não foi onde ou como ele foi morto. A polícia encontrou o corpo dentro de um chuveiro envidraçado, nu. A água ainda estava correndo e a porta do chuveiro foi quebrada com balas." 

_________________________________________________________________________

"Em outras palavras", iniciei.

"Em outras palavras - " Lady Ina pegou, mas esperou até que um capitão, supervisionado por um M. Soulé transpirante, tivesse terminado de pegar o suflê Furstenberg " - nada da história de Ann era verdadeira. Deus sabe o que ela esperava que as pessoas acreditassem; mas ela apenas, depois que eles chegaram em casa e Davi se despiu para tomar banho, seguiu-o até lá com uma arma e atirou-lhe pela porta do chuveiro. Talvez ela pretendesse dizer que o prowler havia roubado sua espingarda e o matado. Nesse caso, por que ela não chamou um médico, chamou a polícia? Em vez disso, ela telefonou para seu advogado. Sim. E chamou a polícia. Mas só depois de ter chamado os Hopkins em Bar Harbor."

"Então ela acendeu as luzes e, oh, horrorizada de horrores, descobriu Davi esparramado no corredor."

O sacerdote estava espreitando outro Gibson; Ann Hopkins, de cabeça curvada, ainda sussurrava para ele confessionalmente. Seus dedos de cera, sem pintura e sem adornos, exceto por uma faixa de casamento dourada, mordiscavam seu peito como se estivesse lendo contas do rosário.

"Mas se a polícia soubesse a verdade—"

"Claro que eles sabiam."

"Aí eu não vejo como ela se safou. Não é concebível."

"Eu te disse", disse Ina com rispidez, "ela se safou porque Hilda Hopkins queria. Foram as crianças: trágicas o suficiente para terem perdido o pai, para que serviria ver a mãe condenada por assassinato? Hilda Hopkins, e o velho Sr. Hopkins também, queriam que Ann ficasse sem escoceses; e os Hopkins, dentro de seu terreno, têm o poder de fazer lavagem cerebral em policiais, retecer mentes, mover cadáveres de chuveiros para corredores; o poder de controlar as investigações – a morte de David foi declarada um acidente em um inquérito que durou menos de um dia. Ela olhou para Ann Hopkins e sua companheira – esta última, sua sobrancelha clerical escarlate com um flush de dois coquetéis, não ouvindo agora o murmúrio implorante de sua padroeira, mas olhando um tanto vidrinho para a Sra. Kennedy, como se a qualquer momento ele pudesse se desvirtuar e pedir que ela autografasse um cardápio. "O comportamento da Hilda tem sido extraordinário. Impecável.

Nunca se suspeitaria que ela não fosse verdadeiramente a protetora afetuosa e enlutada de uma viúva enlutada e muito legítima. Ela nunca dá um jantar sem convidá-la. A única coisa que eu me pergunto é o que todo mundo se pergunta: quando estão sozinhos, só os dois, do que falam?" Iná selecionou de sua salada uma folha de alface Bibb, prendeu-a a um garfo, estudou-a através de seus óculos pretos. "Há pelo menos um aspecto em que os ricos, os realmente muito ricos, são diferentes de … outras pessoas. Eles entendem de vegetais. Outras pessoas – bem, qualquer um pode gerenciar carne assada, um ótimo bife, lagostas. Mas você já reparou como, nas casas dos muito ricos, nos Wrightsmans ou Dillons, nos Bunny's e Babe's, eles sempre servem apenas os vegetais mais bonitos e a maior variedade? Os petits mais verdes pois, cenouras infinitesimais, milho tão pequenino e macio que parece quase por nascer, feijão-lima mais minúsculo do que olhos de rato, e os espargos jovens! a alface calcária! os cogumelos vermelhos crus! abobrinha..." Lady Iná estava sentindo seu champanhe.

_________________________________________________________________________

A Sra. Matthau e a Sra. Cooper demoraram-se sobre o café filtre. "Eu sei", ponderou a Sra. Matthau, que analisava a esposa de um palhaço/herói da TV da meia-noite, "Jane é insistente: todos aqueles telefonemas – Cristo, ela podia discar Responder Oração e falar uma hora. Mas ela é brilhante, ela é rápida no sorteio, e quando você pensa no que ela tem que aturar. Esse último episódio ela me contou: arrepiar os cabelos. Bem, Bobby teve uma semana de folga do show – ele estava tão exausto que disse a Jane que queria apenas ficar em casa, passar a semana inteira de pijama, e Jane estava em êxtase; ela comprou centenas de revistas e livros e novos LP's e todo tipo de guloseimas da Maison Glass. Ah, ia ser uma semana linda. Apenas Jane e Bobby dormindo e ferrando e tendo batatas assadas com caviar no café da manhã. Mas depois de um dia ele evaporou. Não voltei para casa naquela noite nem liguei. Não era a primeira vez, mas Jane estava fora de si. 

Ainda assim, ela não conseguiu denunciar à polícia; Que sensação seria essa. Mais um dia se passou, e nem uma palavra. Jane não dormia há quarenta e oito horas. Por volta das três da manhã o telefone tocou. Agente. Esmagado. Ela disse: 'Meu Deus, Bobby, onde você está?' Ele disse que estava em Miami, e ela disse, perdendo a paciência agora, como a porra você pegou em Miami, e ele disse, ah, ele tinha ido para o aeroporto e pegou um avião, e ela disse para que a porra, e ele disse só porque ele sentia vontade de estar sozinho. Jane disse: E você está sozinho?' Bobby, você sabe que sádico ele é por trás daquele sorriso de huckleberry, disse: 'Não. Tem alguém mentindo aqui. Ela gostaria de falar com você'. E aí vem essa voz assustada de peróxido: 'Realmente, isso é realmente a Sra. Baxter, hee hee? Eu pensei que Bobby estava fazendo uma gracinha, hee hee. Acabamos de ouvir no rádio como estava nevando lá em Nova York – quero dizer, você deveria estar aqui com a gente onde é noventa graus!" Jane disse, muito cinzelada:  "Tenho medo de estar doente demais para viajar." E todo aflito: 'Nossa, sinto muito ouvir isso. Qual é o problema, querida?' Jane disse: "Eu tenho uma dose dupla de syph e o velho bater palmas, tudo cortesia daquele grande cômico, meu marido, Bobby Baxter – e se você não quiser o mesmo, sugiro que tire o inferno de lá." E ela desligou."

A Sra. Cooper estava divertida, embora não muito; perplexa sim. "Como uma mulher pode tolerar isso? Eu me divorciaria dele."

"Claro que sim. Mas, então, você tem as duas coisas que Jane não tem."

"Ah?"

"Um: massa. E duas: identidade."

Dona Iná estava pedindo outra garrafa de Cristal. "Por que não?", ela perguntou, respondendo desafiadoramente à minha expressão preocupada. "Tranquilo, Jonesy. Você não vai ter que me carregar de carona. Eu só tenho vontade: quebrando o dia em pedaços dourados."

Agora, pensei, ela vai me dizer o que quer, mas não quer, me contar. Mas não, ainda não. Em vez disso: "Você se importaria em ouvir uma história verdadeiramente vil? Realmente vomitou? Em seguida, olhe para a sua esquerda. Aquela porca sentada ao lado de Betsy Whitney."

Ela era um pouco porcina, um bebê musculoso inchado com um rosto sardento e olhos maldosos; Ela parecia usar sutiãs de tweed e jogar muito golfe.

"A mulher do governador?"

"A mulher do governador", disse Ina, acenando com a cabeça enquanto olhava com melancólico desprezo para a besta caseira, esposa legal de um ex-governador de Nova York. "Acredite ou não, mas um dos caras mais atraentes que já encheu um par de calças costumava ficar duro toda vez que olhava para aquele touro. Sidney Dillon — " o nome, pronunciado por Ina, era um silvo acariciante.

Com certeza. Sidney Dillon. Conglomateur, conselheiro de presidentes, uma velha chama de Ina. Lembro-me de uma vez pegar um exemplar do que era, depois da Bíblia e O Assassinato de Roger Ackroyd, o livro favorito de Ina, Out of Africa, de Isak Dinesen; entre as páginas caiu uma imagem Polaroid de um nadador parado à beira da água, um homem bem construído com um peito peludo e um rosto judeu duro de sorriso cintilante; Seus calções de banho estavam enrolados até os joelhos, uma mão apoiada sexy em um quadril, e com a outra ele estava bombeando um pau gordo e escuro de dar água na boca. No verso, uma anotação, feita no roteiro infantil de Ina, dizia: Sidney. Lago di Garda. A caminho de Veneza. Junho, 1962.

"Dill e eu sempre contamos tudo um ao outro. Ele foi meu amante por dois anos, quando eu estava acabando de sair da faculdade e trabalhando na Harper's Bazaar. A única coisa que ele me pediu especificamente para nunca repetir foi esse negócio sobre a mulher do governador; eu sou uma puta para dizer isso, e talvez eu não o fizesse se não fosse por todas essas coisas felizes surgindo na minha cabeça – " Ela levantou seu champanhe e olhou para mim através de sua efervescência ensolarada. 

"Senhores, a pergunta é: por que um judeu educado, dinâmico, muito rico e bem situado iria à loucura por um protestante cretino de quarenta anos que usa sapatos de salto baixo e água de lavanda? Principalmente quando ele é casado com Cleo Dillon, a meu ver a criatura mais bonita viva, sempre com exceção do Garbo de até dez anos atrás (aliás, eu a vi ontem à noite no Gunthers, e devo dizer que toda a configuração assumiu um visual muito desgastado, seco e rasgado, como um templo abandonado, algo perdido nas selvas de Angkor Wat; mas é o que acontece quando você passa a maior parte de uma vida amando apenas a si mesmo, e isso não muito). Dill's está na casa dos sessenta anos agora; ele ainda pode ter qualquer mulher que quiser, mas durante anos ele ansiou por yonder porco. Tenho certeza de que ele nunca entendeu inteiramente essa ultraperversão, a razão disso; ou, se o fizesse, nunca o admitiria, nem mesmo a um analista – isso é um pensamento! Dill em um analista! Homens assim nunca podem ser analisados porque não consideram nenhum outro homem igual. Mas quanto à mulher do governador, era simplesmente que para Dill ela era a incorporação viva de tudo o que lhe era negado: o Racquet Club, o Le Jockey, o Links, o White's – todos aqueles lugares que ele nunca se sentaria a uma mesa de gamão, todos aqueles campos de golfe onde ele nunca daria uma tacada– os Everglades e os Seminole, os Maidstone, e St. Paul's e St. Mark's et al., as pequenas e santas escolas da Nova Inglaterra que seus filhos nunca frequentariam. 

Confessando ou não, por isso quis foder a mulher do governador, vingar-se daquele bumbum presunçoso, fazê-la suar e chiar e chamá-lo de papai. Ele manteve distância, porém, e nunca insinuou qualquer interesse na senhora, mas esperou o momento em que as estrelas estavam em sua constelação correta. 

"Você se importaria em ouvir uma história verdadeiramente vil? Realmente vomitou? Em seguida, olhe para a sua esquerda."

Veio sem planejamento – uma noite ele foi a um jantar no Cowleses; Cleo tinha ido a um casamento em Boston. A esposa do governador estava sentada ao lado dele no jantar; ela também veio sozinha, o governador saiu fazendo campanha em algum lugar. Dill brincou, deslumbrou; sentou-se ali de olhos de porco e indiferente, mas não pareceu surpresa quando ele esfregou a perna contra a dela, e quando ele perguntou se poderia vê-la em casa, ela assentiu, não com muito entusiasmo, mas com uma determinação que o fez sentir que ela estava pronta para aceitar o que ele propusesse. Naquela época, Dill e Cleo moravam em Greenwich; eles venderam sua casa de cidade no Riverview Terrace e tinham apenas um pied-à-terre de dois quartos no Pierre, apenas uma sala de estar e um quarto. No carro, depois que eles deixaram os Cowleses, ele sugeriu que eles parassem no Pierre para uma caminhada: ele queria a opinião dela sobre seu novo Bonnard. 

Ela disse que ficaria feliz em dar sua opinião; e por que o não deveria ter um? O marido dela não estava no conselho de administração da Moderna? Quando ela viu o quadro, ele lhe ofereceu uma bebida, e ela disse que gostaria de um conhaque; ela bebeu um gole, sentada em frente a ele em uma mesa de centro, nada acontecendo entre eles, exceto que, de repente, ela estava muito falante – sobre as vendas de cavalos em Saratoga, e um jogo de golfe buraco a buraco que ela havia jogado com Doc Holden em Lyford Cay; ela falou sobre quanto dinheiro Joan Payson ganhou dela na ponte e como o dentista que ela usava desde pequena havia morrido e agora ela não sabia o que fazer com seus dentes; ah, ela continuou até quase dois anos, e Dill continuou olhando para o relógio dele, não só porque ele tinha tido um longo dia e estava ansioso, mas porque ele esperava Cleo de volta em um avião cedo de Boston: ela disse que o veria no Pierre antes de ele partir para o escritório. Então, eventualmente, enquanto ela continuava conversando, ele a calou: 'Com licença, minha querida, mas você quer foder ou não?' 

Há algo a ser dito para os aristocratas, mesmo os mais estúpidos que tiveram algum tipo de classe criada neles; então ela deu de ombros – 'Bem, sim, suponho que sim' – como se uma vendedora tivesse perguntado se ela gostava do visual de um chapéu. Apenas resignou-se, por assim dizer, àquela velha e conhecida afronta judaica. No quarto, ela pediu para ele não acender as luzes. Ela foi bastante firme sobre isso – e diante do que finalmente aconteceu, dificilmente se pode culpá-la. Eles se despiram no escuro, e ela demorou para sempre – desamarrando, desamarrando, descompactando – e não disse uma palavra a não ser para comentar o fato de que os Dillons obviamente dormiam na mesma cama, já que havia apenas uma; E ele disse a ela que sim, que era carinhoso, um menino da mamãe que não conseguia dormir a menos que tivesse algo macio para abraçar. 

A mulher do governador não era nem afago, nem beijadora. Beijá-la, segundo Dill, era como brincar de correio com uma baleia morta e podre: ela realmente precisava de um dentista. Nenhum de seus truques a pegou à fantasia, ela apenas ficou ali, inerte, como uma missionária sendo ultrajada por uma sucessão de suados suados suaílis. Ele sentia como se estivesse se arrastando em alguma poça estranha, todo o ambiente tão escorregadio que ele não conseguia ter uma aderência adequada. Ele pensou talvez se ele descesse sobre ela – mas no momento em que ele começou, ela o puxou pelos cabelos: 'Nonnonono, pelo amor de Deus, não faça isso!' Dill desistiu, rolou, falou: 'Não acho que você ia me explodir?' Ela não se preocupou em responder, então ele disse ok, tudo bem. Mas ela já estava levantada, e ela pediu para ele não acender a luz, por favor, e ela disse que não, ele não precisa ver a casa dela, ficar onde ele estava, ir dormir, e enquanto ele estava deitado ouvindo o vestido dela, ele se abaixou para dedilhar a si mesmo, e sentiu... sentiu-se... Ele pulou e acendeu a luz. Toda a sua parafernália parecia pegajosa e estranha. Como se estivesse coberto de sangue. Como foi. Assim como a cama. Os lençóis ensanguentados com manchas do tamanho do Brasil. A mulher do governador tinha acabado de pegar a bolsa, tinha acabado de abrir a porta, e Dill disse: 'Que diabos é isso?

Por que você fez isso?' Então ele sabia o porquê, não porque ela lhe dissesse, mas por causa do olhar que ele captou quando ela fechou a porta: como Carino, o cruel maître d' no velho Elmer – levando alguns sapatos marrons de terno azul para uma mesa na Sibéria. Ela zombara dele, o punira por sua presunção judaica. 

"Jonesy, você não está comendo?"

"Não está fazendo muito pelo meu apetite. Essa conversa".

"Eu avisei que era uma história vil. E ainda não chegamos à melhor parte."

"Tudo bem. Estou pronto."

"Não, Jonesy. Não se isso vai te deixar doente".

"Vou arriscar", disse.

_________________________________________________________________________

A Sra. Kennedy e sua irmã haviam partido; a esposa do governador estava indo embora, Soulé sorrindo e balançando em seu velório de peito largo. A Sra. Matthau e a Sra. Cooper ainda estavam presentes, mas silenciosas, seus ouvidos se empolgavam com nossa conversa; A Sra. Matthau estava amassando uma pétala de rosa amarela caída – seus dedos endureceram quando Ina retomou: "O pobre Dill não percebeu a extensão de suas dificuldades até que ele tirou os lençóis da cama e descobriu que não havia ninguém limpo para substituí-los. Cleo, veja bem, usava a roupa de cama do Pierre e não guardava nada dela no hotel. Eram três horas da manhã e ele não conseguia ligar razoavelmente para o serviço de limpeza: o que ele diria, como poderia explicar a perda de seus lençóis àquela hora? 

O inferno particular era que Cleo estaria navegando de Boston em questão de horas, e por mais que Dill se ferrasse, ele sempre foi escrupuloso em nunca dar uma pista a Cleo; ele realmente a amava e, meu Deus, o que ele poderia dizer quando ela visse aquela cama? Tomou um banho frio e tentou pensar em algum amigo que pudesse ligar e pedir para trocar lençóis. Havia eu, claro; ele confiava em mim, mas eu estava em Londres. E lá estava seu velho manobrista, Wardell. Wardell era queer para Dill e tinha sido escravo por vinte anos apenas pelo privilégio de ensaboá-lo sempre que Dill tomava seu banho; mas Wardell era velho e artrítico, Dill não podia chamá-lo em Greenwich e pedir-lhe para dirigir até a cidade. Então ele chamou a atenção que ele tinha cem chums, mas realmente nenhum amigo, não do tipo que você toca às três da manhã. Em sua própria empresa empregava mais de seis mil pessoas, mas não havia ninguém que nunca lhe tivesse chamado nada além do Sr. Dillon. Quer dizer, o cara estava sentindo pena de si mesmo. 

Então, ele derramou um escocês verdadeiro e começou a procurar na cozinha por uma caixa de sabão em pó, mas não conseguiu encontrar nenhuma e no final teve que usar uma barra de Fleurs des Alpes de Guerlain. Para lavar os lençóis. Ele os mergulhou na banheira em água escaldante. Esfregado e esfregado. Enxaguado e esfregado. Lá estava ele, o poderoso Sr. Dillon, ajoelhado e açoitando como um camponês espanhol à beira de um riacho. Eram cinco horas, eram seis, o suor escorria dele, ele se sentia como se estivesse preso em uma sauna; ele disse que no dia seguinte, quando se pesou, havia perdido onze quilos. A luz do dia estava sobre ele antes que os lençóis parecessem credivelmente brancos. Mas molhado. Ele se perguntou se pendurá-los pela janela poderia ajudar – ou apenas atrair a polícia? Por fim, pensou em secá-los no forno da cozinha.

Era apenas um daqueles fogões de hotel, mas ele os enfiou e os colocou para assar a quatrocentos e cinquenta graus. E assaram, irmão: fumaram e cozinharam no vapor – o bastardo queimou a mão puxando-os para fora. Agora eram oito horas e não havia mais tempo. Então ele decidiu que não havia nada a fazer além de arrumar a cama com os lençóis encharcados fumegantes, subir entre eles e fazer suas orações. Ele realmente estava orando quando começou a roncar. Quando ele acordou, era meio-dia, e havia um bilhete na mesa de Cleo: 'Querida, você estava dormindo tão bem e docemente que eu apenas dei a ponta dos pés e mudei e fui para Greenwich. Corra para casa'. ”

As madames Cooper e Matthau, tendo ouvido o suficiente, prepararam-se conscientemente para partir. A Sra. Cooper disse: "darling, há o leilão mais maravilhoso em Parke Bernet esta tarde - tapeçarias góticas."

"O que diabos", perguntou a Sra. Matthau, "eu faria com uma tapeçaria gótica?"

A Sra. Cooper respondeu: "Eu pensei que eles poderiam ser divertidos para piqueniques na praia. Você sabe, espalhe-os nas areias."

Lady Ina, depois de tirar de sua bolsa um estojo de vaidade Bulgari feito de esmalte branco polvilhado com flocos de diamante, um objeto que lembrava prismas de neve, estava polvilhando seu rosto com um sopro de pó. Ela começou com o queixo, passou para o nariz e, na sequência, soube que ela estava dando um tapa nas lentes de seus óculos escuros.

E eu disse: "O que você está fazendo, Ina?"

Ela disse: "Poxa! porra!" e tirou os óculos e esfregou-os com um guardanapo. Uma lágrima deslizara para baixo para balançar como suor na ponta de uma narina – não uma visão bonita; nem seus olhos – vermelhos e com veias de um monte de choro insone. "Estou a caminho do México para me divorciar."

Não se imaginava que isso a deixaria infeliz; seu marido era o mais imponente da Inglaterra, uma conquista ambiciosa, considerando alguns dos concorrentes: o Conde de Derby, o Duque de Marlborough, para citar apenas dois. Certamente essa era a opinião de Lady Ina; ainda assim, eu podia entender por que ela se casou com ele – ele era rico, tecnicamente vivo, era uma "boa arma" e, por isso, reinava nos círculos de caça, o tédio Valhalla.

Considerando que Iná ... Ina tinha quarenta anos e um divórcio múltiplo no rebote de um caso com um Rothschild que estava satisfeito com ela como amante, mas não a achava grande o suficiente para se casar. Assim, os amigos de Ina ficaram aliviados quando ela voltou de um tiroteio na Escócia noiva de Lord Coolbirth; é verdade que o homem era sem humor, sem graça, azedo enquanto o porto decantava por muito tempo – mas, dito e feito, uma captura lucrativa.

"Eu sei o que você está pensando", comentou Ina, em meio a mais choros. "Que se eu estou conseguindo um bom acordo eu estou de parabéns. Não nego que Cool foi difícil de tomar. Como viver com uma armadura. Mas eu fiz... sinta-se seguro. Pela primeira vez senti que tinha um homem que não podia perder. Quem mais o quereria? Mas agora aprendi isso, Jonesy, e me diga bem: sempre há alguém por perto para pegar um velho marido. Sempre." Um crescendo de soluços a interrompeu: M. Soulé, observando de uma distância oculta, franziu os lábios. "Fui descuidado. Preguiçoso. Mas eu simplesmente não aguentava mais aqueles fins de semana escoceses molhados com as balas batendo, então ele começou a ir sozinho, e depois de um tempo comecei a notar que em todos os lugares que ele ia Elda Morris tinha certeza de ir – fosse um tiro de grouse nas Hébridas ou uma caça ao javali na Iugoslávia. 

Ela chegou a ir para a Espanha quando Franco deu aquela grande festa de caça em outubro passado. Mas eu não fiz muito disso – Elda é uma grande arma, mas ela também é uma virgem de cinquenta anos; eu ainda não consigo conceber que Cool queira entrar naquelas calcinhas enferrujadas." Sua mão foi em direção à taça de champanhe, mas, sem chegar ao seu destino, caiu como um bêbado de repente se espalhando pela rua. "Duas semanas atrás", começou ela, sua voz diminuiu, seu sotaque de Montana se tornando mais manifesto, "quando Cool e eu estávamos indo para Nova York, percebi que ele estava me olhando com uma cara de serpentina. Normalmente, ele parece um ovo. Eram apenas nove da manhã; no entanto, estávamos bebendo aquele champanhe de avião repugnante, e quando terminamos uma garrafa e eu vi que ele ainda estava me olhando nisso ... Homicida... Eu falei: 'O que está te incomodando, legal?'. E ele disse: 'Nada que um divórcio seu não curaria'.

Imagine a maldade disso! Quando você está preso por horas e não consegue fugir, não pode gritar ou gritar. Foi duplamente desagradável com ele, porque ele sabe que eu tenho medo de voar – ele sabia que eu estava cheia de pílulas e bebida. Então, agora estou a caminho do México." 

"Me diga bem: sempre tem alguém por perto para pegar um velho marido."

Por fim, sua mão recuperou o copo de Cristal; ela suspirou, um som desanimado como folhas de outono em espiral. "Meu tipo de mulher precisa de um homem. Não para sexo. Ah, eu gosto de um bom parafuso. Mas eu tive a minha parte; Posso ficar sem ele. Mas eu não posso viver sem um homem. Mulheres como eu não têm outro foco, não têm outra forma de programar nossas vidas; mesmo que o odeiemos, mesmo que ele seja uma cabeça de ferro com um coração de algodão, é melhor do que essa rotina de pés soltos.  A liberdade pode ser a coisa mais importante da vida, mas há muita liberdade. E eu estou com a idade errada agora, não posso enfrentar tudo isso de novo, a longa caçada, a ficar a noite toda sentada na casa de Elmer ou Annabel com algum engraxate nadando em um mar de ferrões. Todos os velhos amigos pedindo para você para seus pequenos jantares black-tie e não querendo realmente uma mulher extra e se perguntando onde eles vão encontrar um homem extra "adequado" para um amplo envelhecimento como Ina Coolbirth.

Como se houvesse homens extras adequados em Nova York. Ou Londres. Ou Butte, Montana, se chegar a isso. São todos queer. Ou deveria ser. Foi isso que eu quis dizer quando disse à princesa Margaret que era pena que ela não gostasse de bichas, porque isso significava que ela teria uma velhice muito solitária. Os bichas são as únicas pessoas que são gentis com as velhinhas mundanas; e eu os adoro, sempre os adorei, mas realmente não estou pronto para me tornar um bicho em tempo integral; prefiro ir de sapatão. Não, Jonesy, isso nunca fez parte do meu repertório, mas vejo o apelo por uma mulher da minha idade, alguém que não aguenta a solidão, que precisa de conforto e admiração: algumas sapatões podem dar certo. 

Não há nada mais aconchegante ou seguro do que um pequeno ninho de lez. Lembro-me de quando vi Anita Hohnsbeen em Santa Fé. Como eu a invejava. Mas sempre invejei Anita. Ela era sênior na Sarah Lawrence quando eu era calouro. Acho que todo mundo tinha uma queda pela Anita. Ela não era bonita, nem bonita, mas era tão brilhante, nervosa e limpa – seu cabelo, sua pele, ela sempre parecia a primeira manhã na terra. Se ela não tivesse toda essa cola, e se aquela mãe sulista tivesse parado de empurrá-la, acho que ela teria se casado com um arqueólogo e passado uma vida feliz escavando urnas na Anatólia. Mas por que desmistificar a história miserável de Anita?—cinco maridos e uma criança retardada, apenas um desperdício até que ela teve várias centenas de avarias e pesou noventa quilos e seu médico a enviou para Santa Fé. Você sabia que Santa Fé é a capital das lésbicas dos Estados Unidos? O que São Francisco é para os garçons, Santa Fé é para as Filhas de Bilitis.

Suponho que seja porque os butchiers gostam de arrastar botas e jeans. Há uma mulher deliciosa lá, Megan O'Meaghan, e Anita a conheceu e, bebê, foi isso. Tudo o que ela precisava era de um bom par de seios maternos para mamar. Agora ela e Megan vivem em um adobe divagante no sopé, e Anita parece... quase tão lúcida quanto ela fazia quando estávamos juntos na escola. Ah, é um pouco brega – os fogos de piñon, as bonecas de fetiche indiano, tapetes indianos e as duas senhoras mexendo na cozinha com tacos caseiros e a "perfeita" Margarita. Mas diga o que quiser, é uma das casas mais agradáveis em que já estive. Sorte Anita!"

Ela se espreguiçou para cima, um golfinho quebrando a superfície do mar, empurrou a mesa para trás (virando uma taça de champanhe), pegou sua bolsa, disse: "Volte logo"; e cuidou da porta espelhada da sala de pólvora basca da Côte Basque. 

Embora o padre e o assassino ainda estivessem sussurrando e bebericando em sua mesa, os quartos do restaurante haviam se esvaziado, M. Soulé havia se aposentado. Restaram apenas a garota hatcheck e alguns garçons impacientemente mexendo nos guardanapos. Os comissários estavam repondo as mesas, enfeitando as flores para os visitantes da noite. Era uma atmosfera de exaustão luxuosa, como uma rosa amadurecida e derramada, enquanto tudo o que esperava do lado de fora era a tarde fracassada de Nova York.

_________________________________________________________________________