1. Swerve,
2011, Craig Lahiff
2. 12 horas,
Gone, 2012, Heitor Dhalia
3. Hi, Mom!,
1970, Brian De Palma
4. O
aniversário, Anniversary, 2025, Jan Komasa [prime]
5. Fúria, Furious, Série de TV, 2026, Elizabeth Meriwether
[prime]
6. O
bastardo, Bastarden, 2023, Nikolaj Arcel [prime]
7. Harakiri,
Seppuku, 1962, Masaki Kobayashi
8. Zabriskie
Point, 1970, Michelangelo Antonioni
9. O
conformista, Il conformista, 1970, Bernardo Bertolucci
10. O último
magnata, The Last Tycoon, 1976, Elia Kazan
11. Propriedade
privada, Private Property, 2022, Chadd Harbold
12. Ratos e
homens, Of Mice and Men, 1992, Gary Sinise [prime]
13. A leste
do Éden, East of Eden, Minissérie de televisão, 2026, Garth Davis
14. Tenzing,
2026, Jennifer Peedom
15. Almas
desesperadas, Don't Bother to Knock, 1952, Roy Ward Baker
16. Feito
pipa, 2026, Allan Deberton
17. Minha
vontade é lei, Warlock, 1959, Edward Dmytryk
18. Blow-Up -
depois daquele beijo, Blow-Up, 1966, Michelangelo Antonioni
19. Deserto
Rosso - O Dilema de uma Vida, Il deserto rosso, 1964, Michelangelo
Antonioni
........
5.10.26
1. Swerve, 2011, Craig Lahiff
No iutubi aqui
Swerve: Crítica de Filme por Megan Lehmann
O thriller do diretor australiano Craig Lahiff foca em um cara honesto que tropeça em uma mala de dinheiro e um corpo decapitado em uma estrada do deserto.
O terreno desbotado pelo sol do interior australiano não é o habitat natural do thriller noir, então a travessia de Craig Lahiff no gênero é uma surpresa interessante.
Inspirando-se mais no ambiente de cidade pequena de James M. Cain – donas de casa entediadas e maridos ciumentos e afins – do que na topografia urbana sombria de Raymond Chandler, esta produção bem atuada preenche todos os requisitos essenciais de um filme de caldeira e conquista uma distinção por seu cenário não convencional.
Swerve não consegue evitar alguns buracos narrativos e às vezes se torna extremamente implausível, mas a história intrincadamente elaborada, iniciada por um cara honesto que tropeça em uma mala de dinheiro e um corpo decapitado em uma estrada do deserto, é uma peça de gênero que agrada ao público e se destaca contra o mesmo filme hollywoodiano. O filme teve bom desempenho no circuito de festivais e, após finalmente garantir um lançamento local nos cinemas, foi adquirido pela Cohen Media para os EUA, com vendas adicionais para o Reino Unido e outros territórios.
Os céus podem ser grandes e claros sobre a cidade fictícia do interior de Neverest, mas há jogos sombrios em andamento. Colin (David Lyons) está dirigindo pelo país para uma entrevista de emprego quando presencia um acidente de carro (bastante espetacular) envolvendo um traficante traidor que desvia para evitar uma colisão frontal com uma loira atraente em um conversível. Pegando uma bolsa cheia de dinheiro deixada pelo agora falecido criminoso, Colin acompanha uma abalada Jina (Emma Booth) até casa e dirige até a cidade para entregar o dinheiro à polícia.
Logo, o forasteiro se vê envolvido em uma teia pegajosa de traição e suspeita envolvendo um policial corrupto de temperamento curto (Jason Clarke), sua esposa femme-fatal e um assassino implacável (Travis McMahon).
O desenvolvimento dos personagens é sacrificado para a trama elaborada, embora Booth (The Boys Are Back) seja adequadamente sedutor e haja uma atuação de destaque da estrela em ascensão Clarke, que impressionou em Cannes como um contrabandista perpetuamente bêbado no drama da era da Lei Seca Lawless.
O roteirista e diretor Lahiff, cujo último filme foi o sério drama jurídico Black and White há uma década, está claramente se divertindo, homenageando Hitchcock e os irmãos Coen enquanto mantém a tensão alta. A trama se desenrola um pouco no terceiro ato, com personagens fazendo coisas cada vez mais tolas, e o relacionamento não consumado no coração do filme nunca convence como deveria.
A elegante fotografia widescreen de David Foreman funciona em harmonia com a paisagem ensolarada das Flinders Ranges, na Austrália do Sul, para dar uma sensação aguçada de desolação remota, e as sequências finais a bordo de um trem em alta velocidade são filmadas de forma emocionante. Uma trilha sonora eclética e jazzística de Paul Grabowsky aumenta o suspense, enquanto o cenário barulhento de uma competição de bandas marciais de cidade pequena adiciona um toque excêntrico.
Por Megan Lehmann, Plus Icon, 7 de junho de 2012
6.10.26
2. 12 horas, Gone, 2012, Heitor Dhalia
No iutubi aqui
Uma noite, Jill Parrish (Amanda Seyfried) chega a casa para descobrir que a irmã, Molly (Emily Wickersham), foi raptada. Jill convence-se de que o autor é o mesmo assassino em série que a tentou raptar no ano anterior. A polícia pensa que Jill está louca e mostra-se indisponível para seguir essa pista. Receando que Molly possa estar morta ao nascer do sol, Jill lança-se numa busca solitária para salvar a irmã. filmspot
7.10.26
3. Hi, Mom!, 1970, Brian De Palma
Crítica de Filme Clássico: Bebê Brian (De Palma) e Bebê Bobby (DeNiro) — "Oi, mãe!" (1970)
Publicado em 2 de janeiro de 2025 por Roger Moore
O quarto longa "experimental" indie de Brian DePalma é uma cápsula do tempo de Nova York em decadência e desordem política. É o filme em que sua produção guerrilheira sem orçamento se conectou com o zeitgeist e um público de jovens e descolados, que "lançou" ele e sua primeira musa, Robert De Niro, e colocou ambos no caminho para coisas maiores e melhores.
"Oi, mãe!" (1970) é "Radical Chic" de Tom Wolfe em forma cinematográfica, um pastiche inteligente, porém aparentemente improvisado, que é em parte paródia — na tradição de "Hellzapoppin'", "The Kentucky Fried Movie", "The Groove Tube" e, mais recentemente, "Movie 43".
Vemos o racismo de Nova York e os proprietários de favelas nojentos em seus piores momentos. De Palma satiriza notícias de TV e rádio pública, documentários socialmente conscientes e teatro revolucionário e provocador racial. Uma indústria pornô à beira da respeitabilidade "Garganta Profunda" é ridicularizada pela ideia de que "arte" é o que esses canalhas estão fazendo e vendendo.
Irregular, divertidamente organizado e dolorosamente datado, é possível ver lampejos da técnica revigorante e agressiva de De Palma e do "Taxi Driver" Travis Bickle de De Niro entre as risadas sombrias e até perturbadoras oferecidas.
De Niro interpreta Jon Rubin, um veterano do Vietnã e aspirante a cineasta que pensa em entrar no "negócio" filmando um bisbilhoteiro "Janela Indiscreta" para o produtor tagarel Joe Banner (Allen Garfield, hilário).
"É essa arte?" Banner quer saber enquanto Rubin o acompanha assistindo a filmes diários de outras fotos de peep shows. Rubin segue Banner até um cinema pornô, onde ambos são apalpados por outros homens. Banner vê isso como um momento em que o garoto aprende a respeitar seu público — dentro do razoável.
"Um pervertido", ele diz sobre um apalpador. "Deixe-o em paz. Quem sabe onde ele esteve?"
Rubin precisa de $2000 e de uma lente zoom para filmar um filme mudo em 8mm (som a ser adicionado depois). Ele filma de uma favela alugada, espiando pelas janelas de uma artista colocando uma modelo em suas poses, um radical (o colaborador inicial de De Palma, Gerrit Graham) que se aventura em arte ativista e teatro negro, e as brincadeiras de um grupo de colegas solteiras que se vestem, se despem e namoram diante da lente fixa de Rubin.
Na verdade, ele pisca... e cochilar durante sua vigília. É quando ele encontra uma forma de conseguir para seu produtor o tipo de conteúdo sexual que ele deseja que vemos a natureza DIY do cinema independente em uma era em que câmeras, filmes e tudo mais estavam fora do alcance da maioria e só os mais criativos, persistentes e muitas vezes eticamente flexíveis conseguiam fazer seu filme ser feito.
Rubin vai mentir e enganar para entrar naquele apartamento de grupo de garotas, namorar e seduzir a flor de parede do grupo (Jennifer Salt). E ele vai criar uma montagem elaborada para filmar que envolve usar um rádio-relógio, uma câmera, uma luz vermelha ligada para avisar que está sem imagens e dois relógios para cronometrar essas imagens enquanto se lança nessa sedução.
Mal sabe Rubin que as jovens nova-iorquinas da época são muito mais sofisticadas sexualmente e "abertas" do que poderiam ter sido antes de ele partir para o Vietnã.
Mais tarde, veremos esse "casal" evoluir para um casamento onde ele ainda se envolve com política revolucionária — bombardeando a lavanderia do arranha-céus como uma "declaração". E "Oi, mãe!" vai dar lugar ao seu segmento mais envolvente, um documentário em preto e branco sobre um movimento que se transformou em uma produção teatral radicalizada.
"Be Black Baby" começa com entrevistas de homem e mulher nas ruas com nova-iorquinos brancos que são questionados se eles sabem como é ser "negra" ou "uma mulher negra em Nova York?" É para um documentário de TV.
Esse documentário quebra o formato quando Rubin faz um teste para o papel de policial de Nova York — racista, violento e irresponsável — em uma produção de uma noite de teatro interativo. "Be Black Baby", para a qual o artista radical (Graham) pintou uma modelo nua de preto como uma provocação publicitária, colocará os nova-iorquinos brancos "liberais" no térreo de uma nova experiência teatral radicalmente descolada.
Ativistas/atores negros (Carole Leverett, Bubby Butler, Carolyn Craven, outros) trarão os abastados em busca de uma "experiência" única que serão os primeiros a ver. Os espectadores serão questionados, repreendidos, convencidos a entregar suas carteiras, bolsas e dignidade enquanto são pintados de preto por atores negros de branco.
Confusos, desorientados, sem querer parecer racistas ou pouco descolados, eles suportam isso durante as provocações racistas que começam quando estão em blackface desleixado, depois são agredidos e roubados. E quando um policial (Rubin, interpretado por De Niro) aparece, ele só escuta o pessoal de cara branca, insistindo ainda mais no abuso e desumanização dos brancos do Upper East Side em blackface.
É, de longe, a coisa mais inteligente de "Oi, mãe!" e uma grande razão pela qual este filme ressoou com os fãs do cinema underground que já haviam superado os "experimentos" amadores de Andy Warhol e outros dos anos 60.
De Palma logo faria a transição para o terror apoiado por estúdios ("Carrie", "The Fury") e thrillers ("Dressed to Kill", "Blow Out", "The Untouchables"). Através de blockbusters, thrillers aclamados e fracassos, ele nunca chegou a alcançar a "respeitabilidade" até que as pessoas começaram a olhar para trás em sua carreira.
De Niro logo sairia de "O Poderoso Chefão: Parte 2" para a fama, com "Taxi Driver", fama e glória no Oscar.
Garfield e Charles Durning, interpretando o superintendente de um bairro de favela na recriação de abertura do filme de um anúncio de utilidade pública na TV, se tornariam dois dos atores de caráter mais reconhecidos de sua época.
E o cinema "experimental" recuaria para o mesmo nicho fora dos olhos do público que a pornografia estava destinada a ocupar, enquanto Hollywood flertava com autores dos anos 70, blockbusters e cinema mainstream que ultrapassavam os limites do que era permitido ou entendido na tela muito além do que "Oi, mãe!" provocava.
Vista hoje, essa comédia primitiva e entretida e "radical" é mais apreciada pela lição de história que oferece, nos lembrando de como Nova York era decadente em sua última década verdadeiramente dura, e de como costumava ser difícil fazer qualquer filme naquela era de proliferação pré-escolas de cinema, pré-venda barata de câmeras para celulares e distribuição de streaming.
8.10.26
4. O aniversário, Anniversary, 2025, Jan Komasa [prime]
Filme ‘O Aniversário’ mostra como o fascismo se veste de normalidade
É um soco no estômago, uma obra que deixa o espectador com a sensação incômoda de que o futuro já começou.
Por Thiago Modenesi, Publicado 22/09/2026
Há filmes que antecipam o futuro e outros que funcionam como um espelho implacável do presente. O Aniversário (Anniversary), dirigido pelo polonês Jan Komasa (conhecido pelo indicado ao Oscar Corpus Christi), pertence à segunda categoria. Lançado discretamente em 2025, o longa não é apenas um thriller político perturbador, mas uma dissecação cirúrgica de como ideias totalitárias e antidemocráticas da extrema-direita podem deixar de ser marginais e assumir o centro do poder, tudo isso enquanto famílias e sociedades assistem, paralisadas, à sua própria destruição.
Confesso que me angustiei assistindo, cheguei a chorar algumas vezes e não consegui nem terminar no mesmo dia, coisa rara em mim, que sempre assisto os filmes por inteiro. Vi em O Aniversário o risco que corremos nesse momento no Brasil e no mundo.
A história começa em um cenário de sonho americano. Ellen (Diane Lane) e Paul Taylor (Kyle Chandler) celebram 25 anos de casamento em um subúrbio abastado da Virgínia, cercados pelos quatro filhos. Ellen é uma professora de ciência política em Georgetown, uma intelectual pública e Paul, um chef e empresário de sucesso. A celebração, no entanto, vira o começo do fim quando Josh (Dylan O’Brien), o filho escritor fracassado, apresenta sua nova namorada: Liz (Phoebe Dynevor).
Liz não é uma garota qualquer. Ela foi aluna de Ellen e deixou a universidade anos antes após ser confrontada em sala de aula por sua “ideologia radical” e por defender teses antidemocráticas, incluindo um sistema de partido único. O que se segue é a publicação do livro de Liz, “A Mudança”, financiado por uma corporação misteriosa chamada Cumberland Company, que rapidamente se torna um fenômeno nacional.
O grande acerto de Komasa é mostrar que o autoritarismo contemporâneo não chega com tanques nas ruas, mas com sorrisos ensaiados diante do espelho. Liz é impecavelmente vestida, educada, e sua violência é toda feita de palavras que soam razoáveis: “unidade nacional”, “harmonia”, “pôr o ‘unidos’ de volta nos Estados Unidos da América”.
Ao longo de cinco anos, o filme acompanha a família Taylor em encontros anuais, Ação de Graças, aniversários, e testemunha como o movimento A Mudança se infiltra na vizinhança, nas escolas, nos empregos, nas relações familiares. Bandeiras com estrelas centralizadas começam a aparecer nas casas, o discurso do “nós contra eles” se naturaliza, e a violência política, pessoas espancadas no palco, professores demitidos, listas de vigilância, torna-se paisagem.
A pergunta que ecoa durante toda a projeção é: “Isso é exagero?”. Não é. O filme dialoga diretamente com o que a ciência política e os relatórios internacionais vêm documentando. Segundo o instituto sueco V-DEM, o mundo vive uma verdadeira onda global de autocratização: pela primeira vez em décadas, o número de autocracias (92) supera o de democracias (87), e 74% da humanidade vive sob regimes autoritários. Estes são dados do Democracy Report de 2026.
A extrema-direita não apenas cresce, mas se organiza transnacionalmente. Da Hungria que foi governada por anos por Orbán à Itália de Meloni, da Alemanha que assiste estupefata a ascensão da AfD à França de Le Pen, do MAGA de Trump ao bolsonarismo no Brasil, há uma rede articulada que desafia o consenso liberal e normaliza o discurso antidemocrático. No Brasil, os ecos do 8 de janeiro de 2023 e a contínua influência do bolsonarismo sobre as instituições demonstram que o roteiro de O Aniversário não é ficção científica, é um documentário disfarçado.
O filme capta algo essencial: a velocidade com que a normalidade se desfaz. Em uma cena, Ellen confronta Josh e Liz, chamando-os de “sacoleiros da Cumberland Company”. A resposta é o silêncio cúmplice da família que prefere não brigar no jantar. É exatamente esse silêncio, o desejo de manter a paz familiar, a convivência, o “não vamos falar de política”, que o filme aponta como o combustível da catástrofe.
O filme é necessário porque despersonaliza o mal. Não há um vilão caricato com bigode e discurso de ódio explícito. Liz é produto de uma academia que a expulsou, de uma sociedade que a marginalizou e de uma corporação que viu nela uma oportunidade de lucro. O totalitarismo não vem de fora; ele é gestado dentro de casa, com a conivência de quem acha que “é só uma fase” ou que “política não se discute à mesa”.
É também necessário porque mostra que a resistência tem custo. Ellen perde o emprego, é colocada em lista de vigilância, vê a filha ser agredida no palco e o marido falir. A mensagem não é de heroísmo fácil, mas de urgência: quando as instituições democráticas começam a ruir, a janela para agir se fecha rapidamente.
O Aniversário não é um filme confortável, senti isso na pele. É um soco no estômago, uma obra que deixa o espectador com a sensação incômoda de que o futuro já começou. Ao transformar uma família comum no microcosmo de uma nação que se entrega ao autoritarismo sem perceber, Jan Komasa constrói uma fábula sombria e necessária sobre o nosso presente. É assustador porque é exatamente para onde as coisas estão indo se não agirmos todos logo. Em tempos de normalização do discurso extremista, O Aniversário é mais do que cinema: é um alerta. E alertas, quando ignorados, viram obituários.
10.10.26
5. Fúria, Furious, Série de TV, 2026, Elizabeth Meriwether [prime]
Emmy Rossum, 1986 imdb
Fúria – 1ª Temporada (2026) - Boca do inferno
Assim como Clarice, uma das maiores criações de Thomas Harris, a agente Alice Black (Emmy Rossum) descobriu um mundo que vai além dos estudos e a dedicação para trabalhar na polícia ou no FBI. É preciso provar muita competência na função, além de disciplina e discrição, principalmente por ser mulher, sempre vista como incapaz ou alguém que trará mais problemas do que resultados. Não é à toa que o Federal Bureau of Investigation precisou fechar um acordo em um processo aberto por 34 mulheres, ex-recrutas, que disseram ter enfrentado barreiras severas e preconceitos estruturais dentro da agência, considerada um “clube de meninos“. Contudo, o caso da Alice é ainda mais profundo pelo fato dela, enquanto policial da NYPD, ter sofrido agressões de seu ex-namorado, Marshall Connelly (Jake Lacy), também agente, ao ponto de ser hospitalizada. Ridicularizada e ameaçada pela polícia, ela é transferida para o FBI, atuando ironicamente numa linha de denúncias, enquanto aguarda uma vaga na unidade de crimes sexuais.
Apoiada apenas pelo amigo Danny Kelly (Scoot McNairy), ela é chamada por ele para investigar a morte de Caleb Easton (Clark Moore), herdeiro do bilionário local Jay Easton (Peter McRobbie), e que suspostamente teria morrido de overdose. Como visto no prólogo, ambientado no Halloween, ele é visto se arrastando pela moradia, ao passo que sua algoz, Catherine Grace (Lola Petticrew), veste uma máscara de gato e atende do lado de fora uma criança que anuncia o tradicional “trick or treat“. Ao retornar para buscar doces e encontrar Caleb agonizando, ela injeta algo nele e fica observando com curiosidade sua morte.
Durante as investigações, censuradas pelo chefe, Alice se aproxima de Nora Washington (Quincy Tyler Bernstine), que lidera a unidade de crimes sexuais, localizada nos porões do FBI. Cada passo na investigação traz conexão com uma rede de tráfico sexual de menores de idade, com envolvimento de policiais, tornando o trabalho de Alice mais complexo e pessoal na busca pela serial killer. Novas vítimas, mesmo modus operandi, a narrativa se divide entre a busca de Alice e as ações vingativas de Catherine, culminando em encontros tensos entre as duas e seus traumas.
Com criação de Elizabeth Meriwether, que divide os argumentos com Alexa Derman, Haily Hall, Dan LeFranc, Colleen McGuinness e Beatrice Morgan, com inspiração no longa cult O Mistério da Viúva Negra (Black Widow, 1987), de Bob Rafelson, Fúria (Furious) traz em seus oito episódios a justificativa do título pela condição psicológica de suas três principais personagens. Cada uma com sua própria motivação, as moças da lei percebem que encontrar a assassina irá envolver a queda de máscaras internas, crimes acobertados por figurões do FBI como Ed George (Danny McCarthy) e cutucadas em feridas abertas. Já Catherine, ainda que expresse uma vilã perdida em suas próprias ações, pelo fato de ter recordações confusas do passado, aos poucos vai atraindo a empatia do infernauta e de Alice, a partir de sua convivência com o divertido Alden (Steve Way) e a busca por respostas sobre o que aconteceu com Isabel (a brasileira Larissa Campos), uma jovem que conheceu enquanto era escravizada pela rede. Além desse triângulo de mulheres furiosas, também se destaca nos episódios finais Emma Easton (Hope Davis), presa aos interesses sexuais de seu pai enfermo.
Emmy Rossum e Lola Petticrew (seu visual e olhares perversos por vezes lembra Rebecca De Mornay em A Mão que Balança o Berço https://bocadoinferno.com.br/criticas/2019/05/a-mao-que-balanca-o-berco-1992/) estão excepcionais em seus papéis tridimensionais nesse jogo de gato e rato, traumas, investigações e assassinatos. Elas estabelecem uma intensa conexão e troca de ensinamentos, mostrando lentamente a evolução de suas personagens complexas à medida em que se aproximam. Os embates das duas é, sem dúvida, os momentos mais interessantes da série pela tensão que as envolve, sem que saibamos para quem torcer.
Aclamada pela crítica, com uma porcentagem alta de aceitação no Rotten Tomatoes, Fúria está entre os melhores produtos lançados nos streamings esse ano — mesmo entre os fãs de horror que apreciam produções mais sangrentas do que psicológicas —, tanto que o Hulu já anunciou uma segunda temporada.
Resta saber como alguns personagens retornarão, depois das necessárias terapias, e se haverá outras relações com a literatura de Thomas Harris, com pessoas manipuladas e outros assassinos em série perturbados.
11.10.26
6. O bastardo, Bastarden, 2023, Nikolaj Arcel [prime]
Após despontar com O amante da rainha (2012), o diretor dinamarquês Nikolaj Arcel fez a desapontadora adaptação de A torre negra (2017), de Stephen King. Então, voltou ao seu país para contar mais da sua história em O Bastardo.
No início, vários elementos do filme o colocam dentro do gênero faroeste. O enredo acontece em 1755, numa região dominada por urzes na Jutlândia. O rei da Dinamarca incentiva a colonização dessa área, mas poucos se arriscam, pois a terra é considera infértil. O veterano de guerra Ludvig Kahlen (Mads Mikkelsen) ganha a permissão para cultivar ali, e se conseguir obterá o tão almejado título de nobreza. Como num western, ele enfrenta, além das condições naturais adversas, um poderoso latifundiário, Frederik De Schinkel (Simon Bennebjerg), que quer ser dono de todas as terras da região.
A jornada do pioneiro
Ao lado da trama, o protagonista taciturno, que nunca sorri e pouco fala, também remete a personagens do faroeste, como uma versão nórdica de Clint Eastwood. Na forma, o widescreen aproveita a paisagem horizontal para ampliar a sua vastidão. Porém, conforme a narrativa se desenvolve, mais o filme se afasta do faroeste. O personagem principal, Kahlen, não é o pistoleiro exímio que chega numa cidade e acaba com os homens do mal. Ele é uma pessoa humanizada, determinada a tudo para conseguir seu objetivo, desde que agindo dentro da ética.
No entanto, nessa jornada, enfrenta dilemas. Está em constante disputa contra o malfeitor, embate com momentos de vitória e de derrota. Tenta não apelar para a violência, mas nessa terra sem lei, descobre que esse pode ser o único recurso. Toma decisões duras, que protegem o objetivo de seu plano, porém, acaba ferindo as pessoas que o apoiam. Quando tem a chance de se redimir, no entanto, pode ser tarde demais, pois uma vida inteira pode ter sido desperdiçada na busca por algo que não era assim tão importante. Já o vilão é odioso, um psicopata sádico e aproveitador que esconde sua sujeira atrás do seu título de nobreza. Mas que é caracterizado também por ser ridiculamente fraco – num tom quase anedótico, talvez o ponto fraco do filme.
O Bastardo cobre os primeiros anos, os mais difíceis, de Kahlen no urzal. Diversos eventos dramáticos se espremem em pouco mais de duas horas, que comportam tanto conteúdo porque as elipses são muito bem utilizadas. Abre-se espaço para a atuação dos ciganos naquela época e local, assim como para o romance que divide o protagonista entre uma trabalhadora e uma mulher rica atrás de um título de nobreza. Além disso, relata como se deu a colonização com os alemães imigrantes.
Riqueza de imagens
As imagens são belíssimas. E não só em termos da fotografia, que alternam texturas conforme pede a cena, e se aproximam de pinturas nos interiores à luz de velas. As imagens, além disso, contam a narrativa evitando expressar tudo verbalmente. Nesse sentido, destaca-se a cena em que Kahlen devolve o balde com as sobras de comida e o saco cheio de moedas. A mesma força tem o sol nascendo no horizonte como uma contagem regressiva para que o protagonista consiga proteger sua plantação da geada que se aproxima. Por fim, tem ainda a relação dele com a governanta Ann Barbara (Amanda Collin). No início, fazem sexo só para se aquecerem na noite fria. Mas, em momento posterior, um beijo sinaliza que brotou ali uma afeição maior.
Dito isto, fica evidente a riqueza do filme O Bastardo. Nunca superficial, possui um drama denso, personagens marcantes, situações realistas, e uma lição de vida. Tudo envolto numa forma plástica exuberante. E, sem recorrer a emoções baratas, o que quase parece acontecer no epílogo com o reconhecimento tardio, mas que serve, na verdade, para preparar o terreno para a redenção e a epifania do personagem principal – um desfecho amargo e surpreendente.
12.10.26
7. Harakiri, Seppuku, 1962, Masaki Kobayashi
No iutubi aqui
Sobre o filme ver aqui
13.10.26
8. Zabriskie Point, 1970, Michelangelo Antonioni
No iutubi aqui
Zabriskie Point(1970), Michelangelo Antonioni por Hernandes Matias Junior, 09.07.2026
No coração febril da Califórnia do final dos anos 60, um grupo de estudantes debate a eficácia da revolução em meio a uma ocupação universitária. Entre eles está Mark, um jovem que, frustrado com a retórica vazia, decide que a ação é o único caminho. Após um confronto com a polícia que termina em um tiroteio, ele se torna um fugitivo, roubando um pequeno avião e apontando seu nariz para o deserto. Paralelamente, Daria, uma secretária temporária, dirige pela mesma paisagem árida a caminho de uma reunião de negócios de seu chefe em Phoenix. Os caminhos desses dois desajustados colidem em um dos lugares mais inóspitos e belos da América, o Vale da Morte. É lá, em Zabriskie Point, que a fuga individual se transforma em um encontro fugaz, uma pausa em um mundo que ambos rejeitam.
Michelangelo Antonioni utiliza o encontro de Mark e Daria não para construir um romance tradicional, mas para explorar um estado de espírito. O deserto funciona como uma tela em branco, um vácuo geográfico e existencial onde as pressões da sociedade de consumo e da política radical se dissolvem temporariamente. A famosa cena da orgia na poeira, imaginada pelo casal, é menos sobre libertação sexual e mais uma fantasia de comunhão, uma tentativa de povoar o vazio com corpos que se movem fora das regras sociais. A câmera de Antonioni observa tudo com uma distância clínica e poética, transformando as dunas e os cânions em uma paisagem mental, uma coreografia visual da alienação e do desejo de escape. A trilha sonora, com Pink Floyd e Grateful Dead, não apenas data o filme, mas serve como o pulso rítmico dessa busca por uma utopia pessoal e transitória.
O refúgio, no entanto, é passageiro. O retorno de Mark à civilização culmina em um desfecho abrupto e fatal, um choque de realidade que pulveriza a fantasia do deserto. É a reação de Daria a essa perda que entrega a sequência mais emblemática do filme. Sozinha, diante da luxuosa casa modernista de seu chefe, um oásis de capitalismo no meio do nada, ela projeta sua fúria em uma explosão mental. Antonioni filma a destruição em câmera lenta e de múltiplos ângulos, desintegrando não apenas a estrutura, mas os próprios artefatos da vida consumista: o refrigerador, a televisão, as roupas, a comida. Este clímax pode ser lido através do conceito da sociedade do espetáculo, de Guy Debord, onde a única resposta possível ao bombardeio de imagens e mercadorias é um contraespetáculo de aniquilação simbólica. A explosão é um ato de purgação imaginativa.
Zabriskie Point permanece como um documento singular, o olhar de um mestre europeu sobre o colapso do sonho da contracultura americana. Não é uma celebração do movimento, mas um diagnóstico de sua fratura interna, capturando o momento exato em que o idealismo se chocou contra a apatia e a força do sistema. O filme apresenta a beleza estéril de uma revolução que nunca aconteceu, deixando como rastro apenas a imagem icônica de uma casa explodindo em silêncio no céu azul do deserto, um final que é ao mesmo tempo uma catarse e uma admissão de impotência.
Mais: Sonho libertário de Foucault com LSD ver aqui
14.10.26
9. O conformista, Il conformista, 1970, Bernardo Bertolucci
No iutubi aqui
O Conformista por João Lanari Bo, 5.10.2022
Fascismo: das palavras que a cultura política do século 20 forjou, essa é sem dúvida uma das mais contundentes, carregada de significações e acusticamente poderosa. A etimologia confirma a contundência: o termo é derivado do latim fasces, feixe de varas amarradas em volta de um machado, símbolo do poder conferido aos magistrados na Roma antiga de flagelar e decapitar cidadãos desobedientes. Hoje, associamos o fascismo à filosofia política que exalta a nação e a raça acima do indivíduo e que defende, no limite, governos autocráticos e centralizados, liderados por ditadores propensos à supressão forçada da oposição.
No século 21, a palavra (e o conceito) se atualizaram no ambiente digital das redes sociais, e passaram também a designar comportamentos e ações que estão à nossa volta: seu uso político, que ganhou com Mussolini e sua turma expressão institucional lá pelos idos de 1919, na Itália, retornou com força total.
O cinema, em particular o italiano, aventurou-se pelos meandros da psique fascista com destreza, sobretudo nos anos produtivos de 1950 a 70, quando era, nas palavras de Martin Scorcese, um dos melhores, senão o melhor, cinema do mundo. “O Conformista”, que Bernardo Bertolucci realizou em 1970, é uma das joias dessa cinematografia: composições impressionantes de luz, sombra e linhas diagonais, aliadas a um exuberante design de produção que recria a arquitetura e as artes decorativas da Itália fascista, resultam numa conexão entre a mentalidade que produziu esse mundo e a interioridade do personagem que nele habita, o conformista. Um homem que queria ser um fascista anônimo e perfeito: para enfatizar esse ambiente mental, é preciso contê-lo em espaços singularmente fascistas, construídos por composições exemplarmente fascistas.
Baseado no livro de 1951 de Alberto Moravia, “O Conformista” é quase um filme de gângsteres – Orson Welles dizia que o fascismo era o gangsterismo na política. Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant, num de seus melhores papéis), é a âncora que narra os acontecimentos, passados e futuros, como num fluxo de consciência. Em flashbacks cronologicamente erráticos, grandes saltos de uma cena para outra, muitos deles irrealistas ou oníricos, refazemos a formação do caráter fascista que distingue o personagem. Ainda pré-adolescente teve um encontro traumático com o motorista da família, Lino (Pierre Clementi), que o seduz e termina sendo morto pelas mãos de Marcelo: culpa e repugnância. Um casamento oportuno e emocionalmente vazio com Giulia (Stefania Sandrelli) se segue, até que recebe a incumbência de matar seu antigo mentor, Professor Quadri (Enzo Tarascio).
O Professor, que vive exilado em Paris, foi seu orientador na tese que escreveu sobre a alegoria da caverna de Platão – presos que conheceram apenas as sombras na parede, sombras que são a verdadeira versão da realidade. A menção da tese pelo Professor dá ensejo a Vittorio Storaro de produzir um dos melhores momentos fotográficos do filme – que é, claro, pleno de enquadramentos rigorosos e imprevistos, reflexos e tons saturados, sobretudo azuis e vermelhos, capturando a insegurança e o terror que se instalam na alma dos transeuntes. Marcello torna-se obsessivo com a esposa de Quadri, Anna (Dominique Sanda): os detalhes exatos da missão só se revelam lentamente, causando infelicidade a Marcello.
Sua consciência é espacial: trafegamos entre os vastos vazios dos prédios fascistas-modernistas, um hospital psiquiátrico ao ar livre onde seu pai está internado e um salão de baile lotado de dançarinos parisienses, onde sua esposa dança de rosto colado com sua amante. Todo esse imaginário é pontuado pela visão a um só tempo freudiana e marxista de Bertolucci: o fascismo é matriz histórica de pulsões libidinais e violentas, atomizadas na prática dos indivíduos que a exercem, institucionalmente ou não, como Marcello – mesmo que ele tenha passado a vida escondendo a identidade na fachada anódina de um perfeito conformista, comportando-se da maneira menos aberrante possível, em uma palavra, normal.
Para o público brasileiro, um instante especial: uma breve e fugaz aparição de Joel Barcelos, ator emblemático do Cinema Novo, no grupo de pupilos do Professor Quadri. “O Conformista” é um filme sobre a passagem do tempo e a força do destino, mas, como ressalta seu diretor, não converge para uma catarse positivada, como nas tragédias gregas: em lugar do destino, sobressai o inconsciente histórico de Marcello. Perto do fim, ele olha para sua filha pequena e em seguida entra na Roma devastada que ajudou a criar.
16.10.26
10. O último magnata, The Last Tycoon, 1976, Elia Kazan
No iutubi aqui
Resenha por o rio Jordão Letterboxd
Há uma poesia sombria de que Elia Kazan deveria fazer seu último filme apenas por dinheiro.
Após o lançamento de "The Last Tycoon", Kazan confessou que fez o épico inflado apenas para ganhar dinheiro. Se algum dia fosse necessário provar que Kazan havia abandonado sua incursionagem nos ideais comunistas, "Tycoon" já bastava.
É uma evidência tanto indesejada quanto desnecessária, já que Kazan passou efetivamente a maior parte de sua carreira pós-1952 fazendo vários níveis de obra-prima e confusão justificando a moralidade de sua decisão.
"Tycoon", com um roteiro abafante escrito pelo tipicamente brilhante Harold Pinter, deveria ser uma celebração bombástica da era clássica de Hollywood. Baseado em um manuscrito apenas um pouco inacabado de F. Scott Fitzgerald, houve ampla oportunidade para Kazan transformar sua adaptação em uma despedida prolongada, embora aceitavelmente descuidada, aos velhos tempos de estúdio.
Em vez disso, "Tycoon" revela mais sobre os sentimentos de seu diretor do que muitas de suas obras anteriores. Kazan, décadas depois, ainda apenas perdoado de forma intermitente por suas ações, transforma a celebração de "Tycoon" — em um fúnebre de duas horas.
"Tycoon", com um elenco de grandes nomes de várias épocas da tela grande, incluindo: Robert Mitchum, Tony Curtis, Jeanne Moreau, Ray Milland e o jovem Robert DeNiro, está apenas pedindo um tratamento de carta de amor de um sentimentalista do cinema.
Em vez disso, pegou Kazan. Um homem que já teve o dom de harmonizar os aspectos sociais urgentes e os emocionalmente sensíveis da psique americana. Mas quem, repetidas vezes; escolheu usar esse dom para justificar a moralidade por trás de seu próprio egoísmo.
No fim das contas, porém, esse mesmo narcisismo e ganância talvez sejam um testemunho melhor do sistema de estúdios do que qualquer falsidade luxuosa que poderia ser imbuída na banalidade pecaminosa de "Tycoon".
17.10.26
11. Propriedade privada, Private Property, 2022, Chadd Harbold
No iutubi aqui
Kathryn, uma atriz esforçada e dona de casa insatisfeita, se envolve com seu novo jardineiro, Ben. À medida que ele dá a ela a atenção e a sensibilidade que ela deseja, eles começam a se apaixonar. Mas Ben não é o que parece.
22.10.26
12. Ratos e homens, Of Mice and Men, 1992, Gary Sinise [prime]
John Steinbeck wiki
Dica do DTC – “Ratos e Homens”, de Gary Sinise
Por Octavio Caruso -17 de março de 2022
Ambientado nos anos difíceis da depressão americana de 1930, dois amigos, George (Gary Sinise) e Leenie (John Malkovich), na procura de trabalho, acabam chegando a uma fazenda na Califórnia. George é o líder e o único que pode controlar a incrível força física de Lennie, um doente mental de bom coração. Eles acabam conseguindo emprego e moradia, mas tem de enfrentar a arrogância do filho (Casey Siemaszko) do dono e as investidas de sua bela mulher (Sherilyn Fenn).
Gary Sinise é um dos melhores atores de sua geração, um artista de bom caráter que verdadeiramente zela pelo seu talento, priorizando qualidade em suas escolhas, e, com “Ratos e Homens”, adaptação da obra homônima curta e poderosa de John Steinbeck, ele comprova sua competência também na direção, com total controle criativo, uma pérola injustamente pouco lembrada, que conta também com a atuação magistral de John Malkovich, um resultado superior em todos os aspectos à versão dirigida por Lewis Milestone em 1939, protagonizada por Burgess Meredith e Lon Chaney Jr., que recebeu no Brasil o equivocado título: “Carícia Fatal”.
Um dos méritos do filme é sua respeitosa fidelidade em letra e espírito ao livro original, o roteirista Horton Foote (responsável pela adaptação de “O Sol é Para Todos”, de Robert Mulligan) consegue transmitir a mensagem de lealdade e amizade, entregando o mesmo impacto emocional do inesquecível desfecho literário.
Você encontra o filme em DVD e, claro, garimpando na internet.
25.10.26
13. A leste do Éden, East of Eden, Minissérie de televisão, 2026, Garth Davis
A Leste do Éden: minissérie com Florence Pugh estreia na Netflix
By prophp-02 /10/2026
A Netflix marca para outubro de 2026 a estreia de A Leste do Éden (East of Eden), minissérie de sete episódios estrelada por Florence Pugh. A produção adapta o romance homônimo de John Steinbeck publicado em 1952, obra que reescreve o mito bíblico de Caim e Abel sob a ótica de duas famílias do Vale de Salinas, na Califórnia. Pugh interpreta Cathy Ames, uma das personagens femininas mais desconcertantes da ficção americana — manipuladora, enigmática e avessa a qualquer redenção simples. A estreia é um dos lançamentos mais aguardados do último trimestre no serviço de streaming.
O enredo cobre o fim do século XIX e as primeiras décadas do século XX na Califórnia agrícola, seguindo a rivalidade entre irmãos, o peso da culpa herdada e a promessa do sonho americano. Quem pretende avaliar conexões antes de fechar um serviço de transmissão costuma usar o Teste IPTV 6 Horas como checagem prévia de estabilidade e qualidade de imagem. O romance de Steinbeck é o mesmo tipo de obra que sustenta maratonas longas: capítulos densos, personagens que não se explicam de imediato e uma segunda leitura que revela o que a primeira deixou passar.
A expectativa se apoia em dois pilares objetivos. O primeiro é o prestígio de Florence Pugh, que alternou produções de estúdio e filmes de autor sem perder espaço em nenhum dos circuitos. O segundo é a resistência do próprio livro, uma adaptação de texto clássico que a Netflix vinha perseguindo havia anos e que agora ganha formato seriado — o mais adequado para uma história que se recusa a caber em duas horas.
Visão Geral sobre A Leste do Éden: Minissérie com Florence Pugh
O ponto de partida é o livro. Publicado em 1952, A Leste do Éden é tido como o projeto mais pessoal de John Steinbeck, que mais tarde receberia o Nobel de Literatura. O autor situou a história no Vale de Salinas, região onde nasceu e cresceu, e misturou memória familiar, mito bíblico e história americana em uma única linha narrativa. Não se trata de um romance sobre um herói — e sim sobre um território, duas famílias e uma pergunta que atravessa gerações.
Em cena, os Trask e os Hamilton dividem o mesmo vale. Os primeiros chegam de fora, marcados pela instabilidade do patriarca Adam; os segundos já têm raízes fincadas na terra, com uma prole numerosa e um chefe de família que funciona como consciência moral da região, Samuel Hamilton. O eixo dramático recai sobre Cal e Aron, filhos de Adam, cuja rivalidade reorganiza o mito de Caim e Abel: o irmão que persegue aprovação, o irmão que a recebe sem pedir, e um pai incapaz de perceber o que acontece sob o próprio teto.
No centro de tudo está Cathy Ames, papel entregue a Florence Pugh. Cathy entra na trama como esposa e mãe, mas rompe todos os contratos que o melodrama familiar costuma exigir de uma personagem nessa posição. A literatura americana produziu poucas figuras femininas tão mal compreendidas — parte da crítica a leu como vilã pura, parte como sintoma de uma sociedade que não deixa espaço para mulheres que recusam o papel de cuidadoras. A minissérie tem a chance de reabrir esse debate em chave contemporânea.
A comparação com a versão cinematográfica ajuda a entender o tamanho do desafio. O filme clássico dirigido por Elia Kazan cobriu apenas a segunda metade do romance — a parte dos filhos — e deixou de fora boa parte da trajetória de Cathy, além de todo o material inicial sobre a formação de Adam. Com sete episódios, a minissérie dispõe do tempo que o longa nunca teve para reconstruir a cronologia completa, o que interessa diretamente a quem nunca leu o livro.
Os temas centrais atravessam qualquer leitura da obra, em qualquer formato. Livre-arbítrio contra destino. Culpa que se herda sem que ninguém a tenha escolhido. A repetição de erros entre pais e filhos. O sonho americano como promessa que sempre cobra juros. Steinbeck não discute essas questões em abstrato: ele as encarna em decisões concretas, como a aposta de Adam Trask no transporte refrigerado de alface entre a Califórnia e a costa leste — um negócio que a tecnologia da época ainda não sustentava e que termina em prejuízo, um dos episódios mais amargos do romance.
Há também o retrato do trabalho no vale. A região descrita por Steinbeck é um mosaico de imigrantes irlandeses, mexicanos e chineses, com a ferrovia e a agricultura irrigada moldando a paisagem e as hierarquias sociais. É esse tecido histórico que dá peso ao drama familiar e que costuma desaparecer nas adaptações apressadas. A minissérie, pelo formato, tem condições de manter o contexto visível sem transformá-lo em aula.
O elenco responde pela parte mais aguardada da produção. A escalação de Florence Pugh para Cathy Ames segue uma tendência clara das narrativas recentes: atrizes dispostas a interpretar mulheres que não pedem simpatia. É exatamente esse tipo de papel que costuma exigir mais do intérprete do que um arco de heroína.
Sobre a recepção, os sinais iniciais apontam para um drama de época bem recebido. A Veja classificou a produção como ‘drama envolvente’, reforçando o apelo emocional da história e a qualidade da narrativa. Em um calendário dominado por séries de ação e thrillers, uma adaptação literária de sete episódios aposta em outra lógica: personagens que se constroem devagar e conflitos que não se resolvem em uma cena.
Para quem quer chegar preparado ao primeiro episódio, cinco passos resolvem a maior parte da curva de aprendizado.
1. -Buscar um resumo do romance antes de começar — em vídeo ou texto. Ajuda a identificar qual parte do livro cada episódio está adaptando.
2. -Anotar as referências bíblicas, sobretudo o episódio de Caim e Abel. Sem isso, metade da simbologia passa batido.
3. -Observar a construção de Cathy Ames cena a cena, com atenção aos gestos mínimos, e não apenas ao que o roteiro diz sobre ela.
4. -Comparar o ritmo da minissérie com o do filme de Elia Kazan, lançado nos anos 1950, para notar onde a produção expande e onde corta.
5. -Prestar atenção ao desenho de produção — figurino, arquitetura e paleta de cores —, que costuma registrar a passagem do tempo no vale.
Algumas expectativas, no entanto, costumam frustrar o espectador que chega sem conhecer a obra.
⦁ -Esperar transposição literal de todas as subtramas: nenhuma versão audiovisual do livro fez isso até hoje.
⦁ -Contar com ação acelerada. É um drama de época, construído sobre conversas, decisões lentas e consequências de longo prazo.
⦁ -Tratar Cathy Ames como vilã de manual. A personagem foi escrita para escapar desse rótulo.
⦁ -Ignorar o contexto histórico da imigração e do trabalho agrícola na Califórnia — ele explica boa parte das escolhas dos personagens.
⦁ -Assumir que o filme de 1955 equivale ao romance. Ele cobre menos da metade do livro.
A leitura do romance antes ou depois da série muda a experiência, mas não é obrigatória. Quem assiste primeiro tende a reagir à atuação; quem lê primeiro tende a comparar decisões de roteiro. As duas rotas funcionam, e a discussão entre elas costuma render os melhores debates entre leitores e espectadores nos meses seguintes à estreia.
Com sete episódios e um material de origem
que se recusa a simplificações, A Leste do Éden tem os elementos que costumam definir uma adaptação duradoura: elenco de peso, texto clássico e tempo suficiente para desenvolver o que importa. Vale acompanhar desde o primeiro episódio — e, se possível, com uma segunda tela aberta para anotar as referências que a série planta e só colhe no fim da temporada.
E mais
"A leste do Éden": com Florence Pugh à frente, às vezes perto do sublime - Isabela Boscov - vídeo
26.10.26
14. Tenzing, 2026, Jennifer Peedom
Em 'Tenzing', Jennifer Peedom garante que o icônico alpinista do Himalaia seja finalmente 'o protagonista de sua própria vida'
Por Marta Balaga, Variety, 24 de set. de 2026
Tenzing Norgay foi a primeira pessoa a alcançar o cume do Monte Everest ao lado de Edmund Hillary. O filme original da Apple, "Tenzing", que abre o Festival de Cinema de Zurique, reformula a história daquela primeira ascensão.
"Muitas vezes é reduzido a uma abreviação familiar: Hillary conquistou o Everest, auxiliado por um Sherpa. Mas Tenzing tinha mais experiência no Everest do que qualquer outro naquela expedição de 1953. Ele não estava apenas ajudando outro homem a realizar seu sonho. Ele tinha seu próprio sonho", diz a diretora Jennifer Peedom.
"A ambição era restaurar essa subjetividade e permitir que ele fosse o protagonista de sua própria vida, e não um personagem coadjuvante na história heroica de outra pessoa. Importante, isso não exige diminuir Hillary. Acho que a parceria deles se torna muito mais interessante quando você entende a estatura dos dois homens e o que cada um trouxe para essa corda."
Genden Phuntsok estrela, acompanhado por Tom Hiddleston como Hillary, Thinley Lhamo, Caitríona Balfe e Willem Dafoe, que interpreta o Coronel John Hunt.
"Eu precisava de alguém com profundidade emocional tremenda, força física, calor e humor, mas também uma espécie de autoridade silenciosa. Tenzing não é um personagem que anuncia tudo o que está sentindo, então eu precisava de um ator que pudesse carregar muito internamente", lembra Peedom, acrescentando que Phuntsok era "completamente destemido."
"Ele tem uma força extraordinária e contida. Culturalmente, havia coisas que ele entendia porque cresceu no Planalto Tibetano, em altitude, em uma paisagem e cultura com conexões reais com o próprio mundo de Tenzing."
Ela acrescenta: "Foi maravilhoso ver atores com histórias e métodos tão diferentes – Genden, Tom e Willem – se encontrarem como iguais dentro do mundo do filme."
Peedom ficou impressionado com a jornada de Tenzing – mesmo antes do Everest. "Tendemos a focar na conquista final, mas os obstáculos que ele teve que superar só para chegar à linha de largada foram imensos", ela observa.
Ele tentou participar de uma exposição pela primeira vez em 1933 e finalmente teve sua primeira oportunidade em 1935, inicialmente como carregador. Nas duas décadas seguintes, construiu sua experiência e reputação até que, em 1953, era um dos alpinistas do Everest mais experientes do mundo. "Achei isso incrivelmente comovente na minha pesquisa. Ele não era um homem que recebeu uma oportunidade e depois provou seu valor na montanha. Ele teve que lutar pela oportunidade desde o início."
Peedom sabe bem que, por muito tempo, as conquistas dos Sherpas foram completamente ignoradas. Ela fez um curta "The Sherpas' Burden" e o documentário de longa-metragem "Sherpa."
"De certa forma, 'Tenzing' é mais um capítulo da mesma exploração. O que acontece quando você move a pessoa que tradicionalmente estava na borda do quadro para o centro da história?"
No passado, ela foi "atingida por esse desequilíbrio extraordinário."
"Os Sherpas faziam grande parte do trabalho essencial: carregar cargas, consertar cordas, montar acampamentos e fazer repetidas viagens por alguns dos terrenos mais perigosos. Quando algo dava errado, muitas vezes eram eles que voltavam para resgatar os outros. No entanto, a narrativa heroica ainda tendia a pertencer ao alpinista ocidental", ela enfatiza.
"Eram alpinistas de elite, muitas vezes com múltiplos cumes no Everest [no currículo], realizando alguns dos trabalhos mais perigosos e habilidosos. No entanto, fora do Nepal, quase ninguém sabia seus nomes."
Celebrada por seus documentários, Peedom sentiu que, desta vez, a história exigia algo diferente. "Grande parte da jornada de Tenzing é interna. É sobre fé, família, ambição e identidade, e momentos privados para os quais nenhuma câmera estava presente. Documentário poderia me contar o que aconteceu, e eu passei anos reunindo essa história, mas o drama nos permitiu nos aproximar do que essas experiências poderiam ter sido", ela diz.
"Eu não queria retratar o Tenzing de fora. Queria que o público vivenciasse a expedição sob a perspectiva dele. Queria que eles entendessem o que estava em jogo para ele pessoalmente e como era entrar neste mundo tão britânico carregando uma relação totalmente diferente com a montanha."
A dele também é uma jornada espiritual.
"Com certeza. Tenzing era budista, e a montanha tinha um significado espiritual para ele. Quando menino, ele conduzia os iaques de seu pai no planalto tibetano sob o Everest. Acho que a jornada foi, de certa forma, uma jornada de volta para casa", observa Peedom.
Quando finalmente chegou ao cume, rezou e deixou oferendas ali.
"Em muitas histórias de montanhismo ocidental, a montanha é um adversário, algo a ser derrotado ou conquistado. Para Tenzing, a relação era muito mais complexa. Havia ambição, certamente. Mas também havia reverência."
O filme de Peedom aborda questões complexas sobre identidade.
"Não sei se diria que ele nunca pertenceu a lugar nenhum. Ele pertencia profundamente à sua família, à sua fé e ao mundo do Himalaia de onde veio. Mas depois do Everest, sua identidade se politizou, e diferentes países quiseram reivindicá-lo", ela diz. No entanto, o filme termina antes de tudo o que comece.
"Deixamos ele descendo a montanha antes que a fama e a política se apoderem. Há algo muito comovente naquele momento. Ele finalmente alcançou aquilo que sonhou e pelo qual trabalhou por tantos anos, e por aquele breve momento, a conquista simplesmente pertence a ele."
Peedom passou mais de 20 anos rodeado de montanhistas. Quando perguntada sobre o que os motiva, ela não tem certeza se existe apenas uma resposta.
"As pessoas escalam por motivos completamente diferentes. O que eu entendo melhor é a extraordinária clareza que ambientes extremos podem proporcionar. Tudo que é supérfluo desaparece. Um sopro importa. Uma decisão importa. A pessoa do outro lado da corda importa. Você se torna intensamente presente de uma forma que a vida comum raramente exige", ela diz.
"Agora entendo melhor esse puxão, mas acho que você nunca vai conseguir explicar completamente. Talvez esse mistério faça parte da atração."
...
Jennifer Peedom dirige Tenzing (2026) após fazer o documentário definitivo Sherpa
Jennifer Peedom, diretora do aclamado documentário Sherpa, comanda Tenzing (2026) para a Apple. Veja sua verdadeira história e a filmagem no Nepal por trás do filme.
Escrito por Mishek Limbu, 15 de julho de 2026
Publicado pela Wilderness Film Productions.
Atuamos como empresa de suporte à produção nepalesa para as filmagens de Tenzing (2026).
Introdução
O caminho de Jennifer Peedom para dirigir Tenzing começou muito antes da Apple aparecer. Ela chegou com mais de uma década de trabalho documental dentro da própria comunidade Sherpa. Seu filme Sherpa, de 2015, continua sendo um dos relatos mais respeitados da avalanche do Everest em 2014 que matou dezesseis guias Sherpa, e essa reputação moldou por que a família de Tenzing Norgay confiou nela para este projeto.
Em Tenzing (2026), Peedom dirige seu primeiro longa-metragem narrativo, trabalhando com um elenco de Hollywood e um distribuidor global pela primeira vez em sua carreira. Este texto aborda seu verdadeiro histórico, por que foi escolhida para dirigir Tenzing, o próprio filme e como a Wilderness Film Productions apoiou as filmagens no Nepal.
Quem é Jennifer Peedom
Jennifer Peedom nasceu em Canberra, Austrália, e cresceu fazendo férias em família voltadas para caminhadas e esqui cross-country nas montanhas. Ela se formou na RMIT em Melbourne com o título de Bacharel em Negócios com Honras em 1997. Ela trabalhou como comerciante de commodities antes de migrar para o cinema. Seu primeiro grande crédito foi um especial da SBS Dateline em 2003 chamado Everest's Sherpas: Forgotten Heroes of the Himalayas, que deu início à sua longa relação de trabalho com a comunidade Sherpa.
Você também pode preferir ler aqui : Tom Hiddleston interpreta Edmund Hillary em Tenzing (2026)
Seu primeiro longa-metragem, Solo, codirigido com David Michôd, contava a história da tentativa fatal do aventureiro australiano Andrew McAuley de voar sozinho da Tasmânia até a Nova Zelândia. Ganhou o Prêmio do Australian Film Institute de Melhor Documentário em Menos de Uma Hora em 2009. Em 2017, ela dirigiu Mountain, uma colaboração com a Australian Chamber Orchestra narrada por Willem Dafoe. Esse filme se tornou um dos documentários australianos de maior bilheteria de todos os tempos. Ela seguiu com River em 2021, novamente narrado por Dafoe, e Deeper em 2025, sobre o resgate de um time de futebol masculino de uma caverna alagada na Tailândia.
A avalanche do Everest e Sherpa de 2014
Em abril de 2014, um bloco de gelo se soltou do Ombro Oeste do Everest e caiu na Cascata de Gelo Khumbu. Dezesseis guias Sherpa morreram, no dia mais mortal da história da escalada da montanha. Peedom já estava no Vale do Khumbu filmando o que viria a ser Sherpa. A avalanche remodelou o foco do filme para os próprios guias, em vez dos escaladores estrangeiros que os contratam.
Sherpa estreou no Festival Internacional de Cinema de Melbourne em 2015, onde ganhou o prêmio do público. O filme recebeu uma indicação ao BAFTA de Melhor Documentário em 2016. Críticos elogiaram sua análise implacável dos riscos que os Sherpas correm e das tensões entre os guias locais e os escaladores que dependem deles.
Por que Peedom foi escolhida para dirigir Tenzing
Norbu Tenzing, filho de Tenzing Norgay, atua como produtor executivo de Tenzing. Segundo relatos, ele havia recusado propostas anteriores para um filme sobre seu pai. A longa relação de Peedom com a comunidade Sherpa, construída ao longo de duas décadas de trabalho documental no Vale do Khumbu, deu à família confiança em sua abordagem. Tenzing marca seu primeiro longa-metragem narrativo. Ela disse em entrevistas que sua abordagem ao material não mudou com a escala maior da produção.
Artigos Relacionados: Tenzing (2026): A história não contada do homem que conquistou o Everest aqui
Sobre Tenzing (2026)
Tenzing é uma produção da Apple Original Films escrita por Luke Davies. Genden Phuntsok interpreta Tenzing Norgay, Tom Hiddleston interpreta Edmund Hillary e Willem Dafoe interpreta o Coronel John Hunt. Caitríona Balfe interpreta Jill Henderson, e Tenzin Dalha também aparece em um papel importante. O filme é produzido pela See-Saw Films, a empresa por trás de O Discurso do Rei e Leão. Tenzing estreia em cinemas selecionados em 9 de outubro de 2026 e estreia globalmente no Apple TV+ em 16 de outubro de 2026.
Locações de Filmagem no Nepal
A filmagem principal ocorreu em cinco locais principais no Nepal. Entre eles estavam a Praça Patan Durbar em Catmandu, Jomsom no distrito de Mustang, Bandipur no distrito de Tanahun, locais por todo Sindhupalchok e a vila de Khumjung em Solukhumbu, perto do próprio Everest. Cada local foi escolhido para se encaixar em um período ou cenário específico dentro da história, desde Katmandu nos anos 1950 até as vilas montanhosas onde a própria vida de Tenzing Norgay se desenrolou.
Como a Wilderness Film Productions apoiou a filmagem
A Wilderness Film Productions, trabalhando por meio de nossa empresa irmã Wilderness Outdoors, gerenciou a operação terrestre para a parte nepalesa desta produção. A cadeia de produção começou com a See-Saw Films como produtora internacional, que designou a produção local para a India Take One Production, e a India Take One nos trouxe como parceiro local, lidando com permissões, logística e coordenação entre as cinco localidades.
Nossa equipe fez uma busca e fotografou os locais dos candidatos antes da chegada de Peedom, entregando relatórios de acessibilidade e permissões antes das filmagens principais. Nós coordenamos acomodação e transporte para uma equipe que atingiu o pico de 120 pessoas, contratamos e supervisionamos 45 membros locais da tripulação, incluindo guias Sherpa, carregadores, motoristas e tradutores, e posicionamos equipes médicas de alta altitude em todos os locais acima de 3.500 metros.
O trabalho aéreo e com drones foi feito separadamente, atribuído diretamente a nós pela Plum Productions e See-Saw Films. Quando uma mudança climática de última hora forçou a mudança de local do Namche Bazaar para um vale mais baixo, nossa equipe garantiu o novo local e transferiu todo o equipamento em até 72 horas. A filmagem no Nepal não perdeu um único dia para questões de permissão ou logísticas.
29.10.26
15. Almas desesperadas, Don't Bother to Knock, 1952, Roy Ward Baker
No iutubi aqui
Almas Desesperadas (Don’t Bother to Knock – 1952) por Octavio Caruso -1 de junho de 2021
Um mulher (Marilyn Monroe) muito atraente, mas com tendências autodestrutivas, recebe alta de uma instituição mental e consegue emprego como babá em um hotel de luxo. Ela começa a perseguir um dos hóspedes (Richard Widmark), convencida de que é seu marido falecido.
Uma pérola noir injustamente esquecida, pouco citada até mesmo entre os fãs mais ardorosos de Marilyn Monroe, considero um dos seus melhores trabalhos, em que ela verdadeiramente se desafiou como atriz, vivendo uma jovem mentalmente perturbada, ajudada pela direção firme de Roy Ward Baker, com um roteiro afiado de Daniel Taradash, adaptando o livro “Mischief”, de Charlotte Armstrong.
Outro ponto brilhante é a opção arriscada de fazer a história ser contada em tempo real, ambientada quase toda dentro de um quarto de hotel. Vale destacar também que este projeto foi a estreia em longas-metragens de Anne Bancroft, já esbanjando carisma e competência.
O conceito é inteligentemente simples, a curta duração facilita ainda mais a imersão emocional. Quando o piloto convencido bate os olhos na bela vizinha, que trabalhava como babá de uma menina, ele não pensa duas vezes, já estabelece contato por telefone e se convida para uma noite regada a whisky.
O espectador reconhece nesta situação o clássico dito popular: “quando a esmola é demais, o santo desconfia”, prevendo problemas no horizonte. Claro, não há como ser muito severo no julgamento, afinal, quem resistiria àquele rostinho? Aquela figura aparentemente inofensiva, pacata, rapidamente se torna ameaçadora, com Marilyn entregando muito bem os níveis cada vez mais agressivos de loucura.
“Almas Desesperadas” é um filme que precisa ser urgentemente redescoberto e estudado pelos cinéfilos mais dedicados.
O filme não está em plataformas de streaming, mas é facilmente encontrado em DVD e, claro, garimpando na internet.
30.10.26
16. Feito pipa, 2026, Allan Deberton
'Feito Pipa' é o filme escolhido para representar o Brasil em disputa por vaga no Oscar 2027
Filme de Allan Deberton vai disputar uma vaga na categoria de Melhor Filme Internacional na 99ª edição do Oscar.
Por Redação g1, 16/09/2026
O longa conta a história de Gugu, um garoto de 12 anos apaixonado por futebol e criado pela avó, Dilma, uma professora aposentada que oferece a ele uma vida livre, afetiva e criativa.
A relação com o pai, Batista, é diferente e marcada por ausências, expectativas e sentimentos que não são colocados em palavras. O conflito ganha força quando Gugu precisa enfrentar a possibilidade de passar a morar com o pai.
"Feito Pipa" estava entre os 15 longas-metragens inscritos e habilitados para a seleção. O longa, que foi premiado no 76º Festival Internacional de Cinema de Berlim, traz Lázaro Ramos, Yuri Gomes, Teca Pereira e outras estrelas no elenco.
A cerimônia do Oscar 2027 está marcada para 14 de março de 2027. A previsão é que o filme seja lançado no Brasil em 5 de novembro.
g1 'Feito Pipa': filme brasileiro ganha 2 prêmios em Berlim - vídeo
Feito Pipa - Crítica: o fio da memória e a coragem de voar no sertão - Dalenogare - vídeo
Feito pipa: o filme do Brasil no Oscar 2027 | Crítica - PH Santos - vídeo
2.11.26
17. Minha vontade é lei, Warlock, 1959, Edward Dmytryk
Bruxo (1959) por Christopher Lloyd, 06 de maio de 2012
"Warlock" existe naquela região entre os faroestes clássicos e os revisionistas, o período em que a ideia de dois homens se encarando na rua com revólveres começava a parecer menos uma grande aventura e mais um banho de sangue moralmente ambíguo.
É um filme ambicioso, sem uma figura claramente heroica — e até mesmo os potenciais vilões têm mais de uma dimensão, mais do que motivações simples.
Me lembra muito "Imperdoável", a obra-prima tardia de Clint Eastwood, tanto que me pergunto se esse filme teve algum papel em inspirá-lo.
Henry Fonda é ostensivamente a estrela, interpretando Clay Blaisedell, um pistoleiro notório que ganha a vida indo de cidade em cidade. Oficialmente ele é um Marshall de aluguel, mas seu verdadeiro trabalho é matar fora da lei ... Ou quem quer que esteja causando problemas na área. Como ele explica pacientemente ao conselho da cidade de Warlock, eventualmente eles vão ficar com medo e ressentimento dele, momento em que terão plena satisfação um do outro, e será hora de ele partir.
Na verdade, ele ganha a maior parte do dinheiro como jogador, trazendo jogos de azar e toda uma operação de saloon para a cidade. Blaisedell até viaja com uma placa para "The French Palace", um pouco de realeza autoproclamada que ele leva para onde quer que vá.
"Os 400 dólares por mês que recebo de você dificilmente pagariam a munição que uso nos treinos. Felizmente, como vendedor de faro, sou uma atração. As coisas dão muito certo," Blaisedell entoa.
Blaisedell está acompanhado por seu melhor amigo e braço direito, Tom Morgan, que administra o saloon e vigia atrás de Clay para que os "atiradores nas costas" o surpreendam. Tom, que tem pé torto e é apelidado de Cascavel Negro de Fort James, é uma verdadeira peça de trabalho. Ele ama Blaisedell fervorosamente, vendo-se como seu protetor — não apenas de sua vida, mas de sua reputação. Anthony Quinn interpreta Morgan com um tipo de arrogância escorregadia e cuidadosamente esconde o ressentimento profundo que Morgan tem contra Blaisedell.
O verdadeiro protagonista, na minha opinião, é Johnny Gannon, um membro da gangue local de encrenqueiros conhecida simplesmente como os cowboys de San Pablo. Johnny só se junta a eles para proteger seu irmão teimoso de 19 anos, Billy. Em uma reviravolta improvável, Johnny assume o cargo vazio de xerife delegado local, o que acaba colocando-o entre Blaisedell e Abe McQuown, o poderoso barão do gado que lidera os cowboys.
Johnny, embora não exatamente um canalha, não teve uma vida muito respeitável, chegando a admitir que participou do assassinato frio e cruel de 37 mexicanos que perseguiam a gangue de McQuown depois que eles roubaram seu gado. Mas ele leva seu trabalho como delegado a sério, mesmo que isso signifique sacrificar sua vida. Acho que é um dos melhores papéis de Richard Widmark.
O diretor Edward Dmytryk faz um contraste deliberado na aparência entre os pistoleiros contratados e Johnny. Blaisedell e Morgan estão sempre vestidos com coletes finos e gravatas, chapéus caros e cabelo arrumado. Blaisedell é famoso por seu par de pistolas de cabo dourado, embora nunca seja visto com elas até o confronto final.
Enquanto isso, Johnny está desleixado e desleixado, usando uma jaqueta jeans a maior parte do tempo. Ele melhora um pouco o guarda-roupa depois de colocar um distintivo, mas McQuown quase corta os dedos durante uma confrontação, então passa a parte final do filme parecendo bastante patético, segurando a mão enfaixada de forma tímida.
Acho que é uma tentativa de misturar a concepção de heróis e vilões, dos corajosos e dos covardes, com Johnny andando pela rua empoeirada em um andar pouco masculino, enquanto Blaisedell caminha devagar e com propósito no estilo clássico do faroeste. O renomado pistoleiro depende mais de sua reputação, sem falar em seu parceiro de apoio, do que de sua coragem. E o bandido reformado que virou policial está disposto a enfrentar 20 homens armados enquanto mal consegue segurar sua arma.
"Quando você está disposto a ganhar, tem que aceitar perder também", diz Johnny. As coisas inevitavelmente levam a um confronto entre Blaisedell e Billy, que pede para Johnny ficar ao seu lado. "Eu não estou apoiando ele, porque você é meu irmão, e eu não estou te apoiando, porque você está errado", ele responde.
Estou citando muito dos diálogos de "Warlock" porque são tão consistentemente bons em um roteiro de Robert Alan Aurthur, adaptado do romance de Oakley Hall. Não são as trocas naturalistas que você vê em filmes posteriores como "Barbarosa". Mas não é aquela bobagem entediante que você frequentemente encontrava nos faroestes antes deste filme.
Aqui está uma peça excelente na única troca significativa entre Blaisedell e Johnny, e provavelmente o maior número de palavras que Blaisedell já disse em um fio ininterrupto em toda a sua vida:
Lembro quando matei um homem pela primeira vez. Estava claro e precisava ser feito. Bem, fui para casa depois e vomitei por dentro. Lembro como era claro. Depois disso, nada mais ficou claro. Exceto por uma coisa. Isso é para seguir estritamente as regras. Só as regras importam. Segure como se estivesse pisando em ovos. Então você sabe que jogou da forma mais justa e da melhor forma possível. Mas há coisas para ficar atento... em você mesmo. Não seja rápido demais. Quando há pessoas atrás de você, você sabe disso e se preocupa. Aí você pensa: "Se sacar primeiro, não morrerei primeiro primeiro — . Sabe o que quero dizer?"
Aqui, o gelado Blaisedell permite um pouco de dúvida que nunca mostra ao público. E se ele tivesse se mexido durante um tiroteio e realmente tivesse desenhado um instante antes? Então ele teria atirado primeiro e se vido sem as regras às quais se apega tanto como manto quanto como escudo para sua morte.
Parece que é uma pequena diferença entre assassinato e cumprir a lei.
Devo mencionar também que DeForest Kelley, sempre Bones de "Star Trek", tem um papel encantador como um membro sulista da gangue de cowboys, cujas lealdades estão em constante mudança.
"Warlock" não é um filme perfeito. Há um par de complicações femininas que parecem completamente desnecessárias para a trama. Dorothy Malone interpreta Lily Dollar, uma antiga namorada de Morgan que deseja matar Blaisedell por uma de suas façanhas anteriores. E Dolores Michaels é Jessie, uma mulher de coração puro que se sente atraída pelo sombrio senso de honra de Blaisedell.
As cenas melosas de ambas as mulheres já têm força suficiente por si só, mas, no contexto dos temas elevados da história, fazer pausas contínuas para um momento de beijo só tira um pouco da força narrativa do filme.
Ainda assim, "Warlock" é uma obra-prima menor, uma relíquia esquecida que não se encaixa facilmente nas noções do faroeste.
Bruxo (1959) por Samuel Wilson
Warlock (1959), October 15, 2013 by wondersinthedark
O romance Warlock, de Oakley Hall, de 1958, foi finalista do Prêmio Pulitzer e prontamente selecionado para adaptação pela Twentieth-Century Fox. Robert Alan Arthur escreveu o roteiro e Edward Dmytryk, que havia dirigido o sólido Broken Lance em 1954, https://www.imdb.com/pt/title/tt0046808/ dirigiu o filme. Se Warlock é o faroeste mais subestimado da era de ouro do gênero, pode ser porque dois filmes não são suficientes para construir um culto em torno de Dmytryk como especialista do gênero. Quando pensamos nos faroestes dos anos cinquenta, pensamos nos diretores: Ford (que na verdade não fez muitos naquela década), Mann, Boetticher, Daves. Dmytryk pode não pertencer à companhia deles como diretor de faroestes, mas seu filme pertence à companhia dos filmes deles.
Romance e filme são faroestes revisionistas. Warlock é uma variação crítica da lenda de Tombstone, com todos os nomes alterados. Consciente ou inconscientemente, Dmytryk simbolizou as intenções revisionistas de seu filme ao escalar Henry Fonda, um ator que havia interpretado Wyatt Earp em My Darling Clementine, de Ford, como o contraponto do romance a Earp, Clay Blaisdell. O comitê de cidadãos de Warlock, uma cidade mineradora de Utah, convoca Blaisdell para se tornar seu xerife e domar os cowboys locais que trabalham para Abe McQuown (Tom Drake) e acabam rapidamente com os xerifes. Com Blaisdell vem Tom Morgan (Anthony Quinn), um dandi mortal com uma mancada que vai assumir um dos bares locais. Blaisdell pensa no futuro e corteja uma moradora local, Jesse Marlow (Dolores Michaels). Mas o passado de Blaisdell e Morgan os assombra na forma da vingativa Lily Dollar (Dorothy Malone), e Morgan rapidamente fica ansiosa (com muito bons motivos) para seguir em frente. Com o tempo, os moradores da cidade se perguntam se a cura foi pior que a doença.
No entanto, a verdadeira cura surge do meio da infecção. Enquanto Blaisdell interpreta o papel tradicional de domador da cidade, vemos a verdadeira esperança da civilização em Johnny Gannon (Richard Widmark), um dos cowboys de McQuown cansado de seus modos cruéis. À medida que Gannon evolui de fora da lei para homem da lei, tornando-se um xerife adjunto, Warlock contrasta seu crescente compromisso com o Estado de Direito com a personificação de Blaisdell do governo da arma. Gannon se mostra capaz de uma renúncia necessária à civilização, pela qual Blaisdell luta em vão. Blaisdell considera se estabelecer com Jessie, mas permanece preso em seu passado violento com Morgan e Lily. Morgan vê Blaisdell e a si mesmo como uma raça à parte – Quinn faz uma leitura mais homoerótica do personagem do que o romance oferece – e não consegue imaginar uma vida estável para nenhum dos dois. Ele força a situação a Blaisdell, provocando seu amigo a enfrentar um tiroteio com ele para salvar Gannon, que Morgan percebe como um rival ameaçando sua posição. Ao perder de propósito, Morgan vence a discussão — ele diz isso enquanto morre — e precipita o trágico clímax do filme. Em vez de libertar Blaisdell de seu passado, o tiroteio o leva à beira de um abismo moral.
Blaisdell já se mostrou uma figura de autoridade impressionante ao enfrentar uma multidão linchadora e ordenar que seu líder se manifestasse e fosse esfaqueado. Com Morgan morto, ele se torna uma figura aterrorizante, forçando a cidade a lamentar seu amigo, chutando brutalmente a bengala debaixo de um juiz irritantemente moralista (Wallace Ford) e finalmente transformando o salão de Morgan em uma pira funerária. Sua raiva fria, amplificada por um terrível autoconhecimento, força Gannon a designá-lo – a ordená-lo a sair da cidade.
É uma ordem que precisa ser apoiada pela força, embora todos reconheçam que Gannon não tem chance, sua mão ainda se recuperando depois que os McQuowns atiraram nela, contra o pistoleiro divino. Como diz o ditado, a cidade não é grande o suficiente para os dois, mas a verdade é que a cidade não é grande o bastante para Blaisdell mesmo antes de você considerar o Gannon. Morgan o convenceu de que é de uma raça à parte, que não pode renunciar ao passado sem repudiar seu amigo mais antigo. Qualquer que seja o resultado do confronto com Gannon, Blaisdell já perdeu assim que decide que não há lugar para ele em Warlock ou com Jesse. Em um momento otimista, ele disse que Warlock estava "crescendo." No final, parece que não.
Clay Blaisdell pode ser um sósia de Wyatt Earp, mas ele é do tipo cinematográfico de Ethan Edwards e Tom Doniphon, heróis que se mostram anti-heróis pela incapacidade de se estabelecer. Nos faroestes revisionistas, os domadores de cidades frequentemente têm mais em comum com os foras da lei do que com as pessoas comuns que esperam por um mundo domado. Os domadores da cidade são eles mesmos indomados, muitas vezes leis por si mesmos, mas necessários de uma forma que garante sua própria obsolescência. Uma vez que uma cidade é domada, é hora de eles partirem.
A atuação de Fonda nesse papel é um paradigma, nobre porém amoral, mas também consciente o suficiente para conhecer suas limitações. Sergio Leone assistiu a este filme e pensou em Henry Fonda primeiro como seu Homem Sem Nome e, finalmente, quando teve influência para consegui-lo, como um representante mais maligno e fadado ao fracasso daquela "raça antiga" em Era Uma Vez no Oeste. Assista Warlock e você entende o que Leone queria. A performance lenta, porém imponente, de Fonda lidera um elenco profundo, que vai do excêntrico Quinn e do redentor Widmark até DeForrest (Dr. McCoy), Kelley, que talvez entregue sua maior atuação em um papel relativamente pequeno. Pode não haver uma visão autoral reconhecível em Warlock, mas não falta poder e amplitude para tudo isso. Este monumento tardio ao artesanato de ateliê é um dos maiores faroestes da maior década do faroeste.
Para uma exploração mais aprofundada das diferenças entre o filme de Dmytryk e o romance de Oakley Hall, leia meu ensaio em aqui
NB: Edward Dmytryk wik
DÊ-NOS ESTE DIA (1949, Edward Dmytryk), 03 de março de 2015 ler aqui
Give Us This Day (1949) no iutubi aqui
3.11.26
18. Blow-Up - depois daquele beijo, Blow-Up, 1966, Michelangelo Antonioni
Blow-Up – Depois aquele beijo por Luiz Santiago, 28.11.2017
https://www.planocritico.com/critica-blow-up-depois-daquele-beijo/
Desde que começou a utilizar cor, em O deserto vermelho (1964), Michelangelo Antonioni dirigiu apenas um filme antes de Blow-Up, o segmento Il Provino, no longa As três faces de uma mulher (1965). https://www.imdb.com/pt/title/tt0058681/ Dali para frente começava a carreira internacional do diretor, que vinha inicialmente com um contrato de três filmes em inglês, começando com este Blow-Up – Depois Daquele Beijo (1966) e terminando com a dupla Zabriskie Point (1970) e Profissão: Repórter (1975), cabendo aí no meio um longo documentário de nome China (1972), filmado — e depois proibido, acusado de “imperialista e revisionista” — no país comunista asiático a pedido do então Ministro das Relações Exteriores daquela nação.
Depois Daquele Beijo é um caso curioso na filmografia do diretor italiano. Ao mesmo tempo que incorpora a incomunicabilidade de sua famosa trilogia terminada quatro anos antes, o longa tem uma ânsia de abraçar o mundo, de sair de uma zona de conforto existencial e explorar o mundo, conhecer, quebrar a rotina. Percebam que Thomas, o protagonista vivido com uma calmaria selvagem por David Hemmings, fala sobre sair de Londres “porque a cidade não faz bem para ele”; a garota do antiquário fala que precisa viajar, que quer conhecer o Nepal ou talvez o Marrocos; uma amiga de Thomas quer sair de seu relacionamento (casamento?) mas não tem forças para isso, porque não se trata de algo tóxico, embora faça mal a ela… cada personagem da obra, em um momento ou outro, procura fugir do lugar onde está. O roteiro explora a solidão e a desesperança no ambiente cotidiano de cada um, mas também dá sinais de abertura ao mostrar que o mundo dos anos 60 pode realmente fazer valer a sua fama de libertação através de sexo, drogas e… jazz, com um momento icônico de rock interpretado pelos The Yardbirds, a primeira banda conhecida de Jimmy Page (futuro Led Zeppelin) e Jeff Beck.
O roteiro assinado por Antonioni e Tonino Guerra é livremente baseado na vida de David Bailey, famoso fotógrafo da efervescência cultural do Swinging London e em um dos contos mais complexos de Julio Cortázar, As babas do Diabo, publicado em 1959. Na superfície, a obra acompanha este fotógrafo de moda que o olhar perdido e ansioso de Hemmings encarna, presenciado algumas de suas sessões de fotografia, fazendo o público entender sua visão estética de construção de imagem (de certa forma, a representação do novo momento cinematográfico de Antonioni) e mostrando as imperfeições de sua personalidade e opiniões sobre a vida e as pessoas, ora em par com o tempo de escolhas livres de convenções, ora notadamente machista e talvez marcado por alguns preconceitos típicos de sua época, o que não é um retrato falso ou alheio aos anos 60, é apenas um fato a ser levado em consideração neste Universo das artes em que Thomas se insere. O público tem tempo o suficiente para entender as idiossincrasias desse jovem fotógrafo, inclusive as coisas que o move e excita (música, sexo e imagens), de modo que quando surge o mistério na fotografia do parque, entendemos a intenção do diretor e absorvemos o choque que este evento traz para a vida do protagonista.
Carlo Di Palma, que vinha de um ótimo trabalho de direção de fotografia em O incrível exército Brancaleone (1966), conseguiu terminar o filme com uma impressionante vitalidade no uso de cores e iluminação que lembram telas de isolamento de personagens, todos mergulhados em enquadramentos embebidos em verde, marrom ou branco, tudo isso sem ter suas ideias atrapalhadas pelas boas loucuras de Antonioni com a tonalidade do verde no chão e nas árvores (mesma exigência que lhe ocorreu em Deserto Vermelho); com a disposição dos elementos no meio-plano (plumas, espelhos, papeis, pilastras, grades) e com a movimentação da câmera pelo cenário, impactando no modo de enquadrar ou tirar do quadro alguns personagens, destacando-se aí as cenas no parque, as sessões de fotos de moda na casa/estúdio de Thomas e a cena de teor erotizante, um momento marcado por esplêndido uso da música de Herbie Hancock, que só teria páreo na também perfeitamente musicalizada sequência de Thomas parcialmente se despindo com Jane (Vanessa Redgrave).
No decorrer do filme temos algumas reações raivosas do personagem que parecem surgir e desaparecer do nada, assim como as observações mais ácidas dele, que não servem para muita coisa além de trazer um detalhe à parte qualquer coisa realmente importante para a narrativa. Até o meio do filme isso não parece tão grave, mas no encontro de Thomas com Jane no parque e depois no encontro dele com as garotas loiras no estúdio, esse tipo de reação volta a aparecer e a montagem de Frank Clarke parece não perceber a artificialidade dessas pequenas explosões. No geral elas perdem força, mas é inegável o destoar nos momentos em que surgem e, como era de se esperar, acabam diminuindo sensivelmente a qualidade da fita dentro de sua organicidade
O final, todavia, volta ao dilema de representar, buscar e ver o indivíduo como parte de uma representação. A ampliação da fotografia por Thomas, sua busca infrutífera (com sugestões de ideia fixa ou alucinação) é uma das formas de mostrar os mistérios escondidos nos lugares mais improváveis, mistérios que não afetam nada à volta das pessoas. As tragédias e as angústias pessoais simplesmente se perdem no meio do grande parque de mímicos que é a humanidade. Vez ou outra alguém captura o problema, se preocupa com ele, mas o perigoso encadeamento das coisas faz tudo logo desaparecer, exatamente como começou. Blow-Up – depois daquele beijo é um filme sobre a fugacidade das preocupações, dos momentos, sentimentos e também da vida. O que pode ser doloroso para alguém (ou uma sociedade inteira) que tanto valoriza a imagem.
NB
1. Sobre a cinematografia de Michelangelo Antonioni ler aqui - 2. A ver, também, o texto de André Bazin 'Ontologia da imagem fotográfica' (no contexto de Blow-Up) aqui
5.11.26
19. Deserto Rosso - O Dilema de uma Vida, Il deserto rosso, 1964, Michelangelo Antonioni
No iutubi aqui
Crítica | Deserto Vermelho – O Dilema de Uma Vida por Luiz Santiago, 9. 10. 2017 [obra-prima]
A história é, uma definição breve, quase banal. Giuliana (Monica Vitti) é casada com o industrial Ugo (Carlo Chionetti) com quem tem um filho. Eles moram na Zona Industrial de Ravenna, Itália, e Giuliana, que acaba de sair de uma clínica, recupera-se de um acidente de carro que lhe trouxe mais impactos psicológicos do que físicos. Ainda atormentada pelo choque, a mulher passa os dias em um estado constante de agonia. É quando ela conhece o engenheiro Corrado (Richard Harris, que teve inúmeros problemas com Antonioni durante as gravações), com quem passa a andar e, aos poucos, desenvolve uma espécie indefinida de atração, que cresce e tem seu papel igualmente angustiante na reta final do filme.
Vindo da catártica experiência de sua Trilogia da Incomunicabilidade, formada por A aventura (1960) , A noite (1961) e O eclipse (1962) , em Deserto Vermelho — que originalmente se chamaria Celeste e Verde –, Antonioni termina de fechar as janelas dramáticas em torno da solidão e da dificuldade de comunicação entre as pessoas, especialmente nos momentos em que uma mensagem mais precisa ser transmitida. Ao focar no dilema cotidiano de uma mulher vivendo em um mundo no pico tecnológico-industrial, o diretor também dá as cartas da neurose cultural, da dúvida e do vazio existencial, todos ingredientes do mundo vitorioso da ciência, da máquina, das paisagens de metal e fumaça que representam de maneira incômoda a alienação do homem e, ao mesmo tempo, o seu domínio sobre o espaço.
Antonioni já tinha mostrado a sua forma impressionada de olhar para os complexos industriais no curta Sete canas, um vestido (1948), onde acompanhava o processo de produção do rayon, da colheita da cana até a manipulação química e o processo das máquinas para que se desse pronta a seda artificial. Aqui em Deserto Vermelho, o cenário industrial não é mais necessariamente visto com espanto e glória. Guardadas as devidas proporções, há até o distanciamento e dominação do elemento tecnológico cercado pelo trabalho que vemos em Meu Tio (1958), mas sem a comicidade ou a pontada de esperança. O domínio é praticamente o mesmo. Mas a lista de significados que o diretor nos apresenta e as coisas que nos faz prestar atenção são diferentes.
Manipulando imensamente a paisagem para atingir as “cores certas” (a única sequência não manipulada, que no restante do filme contou até com grama e árvores pintadas a mão para parecerem mais vivas ou escurecidas, é a da história da garota em sua praia deserta), o diretor optou por direcionar suas lentas para outra camada da existência nesse espaço geográfico. A camada onde os louros de uma vida cheia dos benesses da indústria apodrecem em meio à venenosa fumaça amarela, à banalidade do mal, à manipulação dos empregados, à diminuição do valor das pessoas como pessoas e a substituição do contato mais íntimo por qualquer coisa que possa dar um prazer imediato, onde se espera que outro tipo de prazer momentâneo o substitua imediatamente. Sob o olhar de Giuliana (e Monica Vitti está gloriosa em seu papel, exalando beleza e transmitindo com exatidão a sensação de uma mulher em pleno tormento, totalmente perdida), isso é sempre trágico. Já sob o olhar de Ugo, isso é apenas um dos muitos compromissos esperados da vida, como brincar com o filho, atender a um telefonema, tomar um café com amigos ou viajar a trabalho.
O espectador nota que a cada persona que ganha destaque (até o filho, com a paralisia momentânea, cuja dubiedade de ser emocional, para chamar a atenção da mãe ou de outra natureza, permanece no ar), a visão de mundo também se altera, ao menos na dose do que fazer, o que sentir e como escapar por alguns momentos desse cenário cheio de sons industriais, trilha sonora eletrônica e fotografia profundamente sentimental, assinada pelo grande Carlo Di Palma que guia, junto de Antonioni, alguns planos e sequências de tirar o fôlego. Quanto mais passa o tempo, mais inconformada, ansiosa e desesperada se torna a protagonista, culminando com a sua fuga noturna, contendo uma angustiante cena de sexo e um momento final de busca de alternativas que nos faz olhar para ela como uma prisioneira no mundo, prisão que também engloba todos ao seu redor, mas nem todos possuem o nível de sensibilidade (ou pessimismo? Ou loucura?) em relação ao mundo para vê-lo sob tamanha e constante dor.
O final é o ponto máximo da resignação, mantendo os mesmos grilhões de antes, mas incorporando a incapacidade de se fazer algo a respeito, ao menos no exterior do corpo. Assim como os pássaros que evitam a fumaça amarela e venenosa para não morrer, Giuliana tenta escapar de seus tormentos não falando, não pensando ou minimizando-os. Essa ideia já tinha sido dada em um de seus diálogos com Corrado e aparece como solução para se evitar o sofrimento, no final. Como se no deserto vermelho, a única alternativa à morte imediata fosse ignorar a robotização, a sujeira, o gosto estranho das coisas e o martírio de se viver em um mundo que apodrece a olhos vistos, apesar das pequenas ilhas com cores contrastantes e momentos particulares de beleza. Até que tudo isso, algum dia cumpra o ciclo e, como a emergência do navio que coloca a todos em desespero, traga a morte, a saída definitiva.
Sobre o Michelangelo ver aqui
