Macarthismo em Hollywood - parte 2

Macarthismo em Hollywood foi publicado neste blog na versão integral. Agora uma versão em português.

Come In, Lassie! (tradução livre)

By Lillian Ross, February 14, 1948

Hollywood está perplexa com a questão de saber o que a Comissão de Actividades Anti-Americanas quer dela. As pessoas aqui interrogam-se, com algum desânimo e ansiedade, sobre que tipo de alienismo estranho e taciturno o Comité está a tentar eliminar do seu meio e, de facto, se alguma vez esteve aqui. Estão à espera que o Presidente J. Parnell Thomas, ou o Congresso, ou Deus, lhes diga. Têm esperado em vão desde novembro passado, quando oito argumentistas, um produtor e um realizador - muitas vezes referidos coletivamente hoje em dia como “os dez roteiristas” - foram colocados na lista negra pelos estúdios por terem sido acusados de desrespeito ao Congresso por se recusarem a dizer à Comissão Thomas a que partido político, se é que pertencem. Entretanto, o negócio, mau como é, continua. 

O local está mais nervoso do que o habitual, mas está a fazer as mesmas coisas simples de sempre, da mesma maneira simples de sempre. As simplicidades da vida em Hollywood não são, evidentemente, como as de qualquer outro lugar. Esta continua a ser uma zona especial, onde se obtêm resultados notáveis simplesmente carregando em botões; onde os taxistas saltam dos seus táxis, abrem as portas e fazem uma vénia educada; onde se pode comprar, na “maior drogaria do mundo”, um relógio bonito por 735 dólares; onde todos os lagos do campo estão rotulados como “Vende-se” ou “Não se vende”; e onde os convidados das festas são escolhidos a partir de listas baseadas nos seus escalões de rendimento semanal - baixo (200$-500), médio (500$-1 250$) e alto (1250$-20 000$). Nos últimos meses, os convidados das festas tendem a ser politicamente auto-conscientes, independentemente dos seus escalões, mas isto não é especialmente embaraçoso em Hollywood, onde é possível assumir uma posição inexpugnável em ambos os lados de qualquer controvérsia. Numa festa de classe alta, há pouco tempo, um Selznick que me foi apresentado como Merve disse-me que estava chocado e indignado com a lista negra dos dez escritores. “É uma pena”, disse Merve, sorrindo para mim. “Estes seres humanos têm o direito de pensar ou de acreditar em qualquer coisa sem que Washington seja informado das suas ideias. Não podem pôr as suas ideias nos filmes de Hollywood. Ninguém pode.”

Nessa altura, fomos abordados por Sam Wood, o produtor, que, segundo Merve, estava a sentir-se mal-humorado, porque o seu último filme, “Ivy”, tinha custado 2.000.000 dólares e só se esperava que rendesse 1.500.000 dólares. “Estou contente por te ver, Sam”, disse Merve. “Ouve, Sam, quero que digas a esta jovem o que pensas da forma como o Congresso nos investigou aqui em Hollywood.”
“Eu digo que o Congresso devia obrigar toda a gente a levantar-se publicamente e a contar!” O Sr. Wood gritou. “Eu digo para fazer com que todos os malditos comunistas se levantem e sejam contados. Eles são um perigo e um descrédito para a indústria!”
Merve continuava a vibrar. “Façam com que todos os radicais, todos os comunistas, todos os socialistas e todos os anarquistas se levantem e sejam contados”, disse ele expansivamente. “Devíamos tirar cada um deles da indústria.”

A auto consciência política nas festas é, em geral, bastante alegre. “Nunca cortei ninguém antes disto”, disse-me uma atriz, feliz. “Agora não vou a lado nenhum sem cortar pelo menos meia dúzia de antigos amigos.” Nalgumas festas, os convidados dividem-se em subgrupos, cada um olhando para os outros com uma suspeita bastante amigável e discutindo quem foi ou não convidado da Casa Branca quando Roosevelt era Presidente - um dos poucos critérios que as pessoas na indústria cinematográfica estabeleceram para julgar se uma pessoa é ou não comunista - e como evitar tornar-se comunista.

Algumas das estrelas foram investigadas há vários anos, quando o Comité de Actividades Anti-Americanas era dirigido por Martin Dies, e os conselhos e pontos de vista destes veteranos são muito procurados. Um ator que é especialmente procurado em reuniões sociais é Fredric March, que de repente descobriu, quando chamado a prestar contas pelo Sr. Dies, que era comunista porque tinha dado uma ambulância à Espanha Lealista. Dies repreendeu-o e descobriu-se que March também tinha dado uma ambulância à Finlândia quando esta estava em guerra com a Rússia. “Eu era apenas um grande doador de ambulâncias”, disse o Sr. March ao seu subgrupo numa festa recente, suficientemente alto para que os outros subgrupos ouvissem. “Foi o que eu disse ao Dies. Gosto de dar ambulâncias”, disse-lhe eu, e ele respondeu: ‘Bem, então, Sr. March, antes de dar mais ambulâncias, consulte a Câmara de Comércio local ou a Legião Americana, e eles dir-lhe-ão se está tudo bem’. ”

Alguns grupos jogam pelo seguro nas festas, recusando-se a participar em qualquer tipo de conversa. Limitam-se a sentar-se no chão e a ouvir qualquer pessoa que passe com um rumor tardio. Neste momento, há todo o tipo de rumores em Hollywood. Um deles é que a mais recente mercadoria do mercado negro da cidade é o trabalho dos dez argumentistas, que se diz estarem a produzir secretamente guiões para todos os grandes estúdios. Outro é que um produtor está a fundar uma empresa cinematográfica e terá todos os dez homens da lista negra na sua equipa. Os rumores de que o FBI vai tomar conta das operações de casting nos estúdios são desmentidos por quem vive em Hollywood há mais de quinze anos. 

O diretor de casting da Metro-Goldwyn-Mayer, um homem inquieto, cínico, bem vestido e de bochechas vermelhas chamado Billy Grady, Sr., que trabalha em Hollywood há quase vinte anos, acha que seria bom para J. Edgar Hoover se o casting de actores fosse entregue ao F.B.I. “O Hoover acha que tem preocupações!” Grady gritou-me num restaurante de Hollywood. “O que é que um G-man faz? Um G-man manda gajos para Alcatraz! O que é que um G-man faz? Eu gostava de ver um G-man encontrar um guião sobre o médico de Abraham Lincoln no qual pudéssemos trabalhar num papel para a Lassie. O que é que se encontra dentro de Alcatraz? Estrelas de cinema? Diretores? Operadores de câmara? Não! O raio do sítio está cheio de médicos, advogados e políticos. Esta é a quarta maior indústria do país, e apenas três homens desta indústria foram presos. Há cinquenta mil pessoas nesta indústria, e tudo o que elas querem é o direito de ter passatempos. Spencer Tracy dedica-se à pintura. O Clark Gable dedica-se ao Idaho. Dalton Trumbo, que foi despedido, dedica-se ao pensamento profundo. Se lhes tiram os passatempos, ficam infelizes. Quando eles estão infelizes, eu estou infeliz. Por amor de Deus, Tracy não pinta quando está a representar. Gable não atira em patos. O Trumbo não pensa quando está a escrever para filmes. Eu digo que os deixem ficar com os seus malditos passatempos. De qualquer forma, são todos um bando de capitalistas”.

A ordem de criação em Hollywood ainda funciona ao contrário, e não apenas no que diz respeito a filmar o fim ou o meio de um filme antes do início. Um homem que recentemente teve o trabalho de trabalhar o interesse antecipado num filme ainda por fazer baseado em “The Robe” conseguiu comprometer a maior editora bíblica do país a lançar uma edição do Novo Testamento contendo fotografias a cores do filme. “Consegui esta ficha na Bíblia”, disse-me ele. “Depois ouvi dizer que precisamos de alguém do calibre de Tyrone Power para fazer de herói. Arranjamos o Power, está a ver? Depois metemo-lo na Bíblia. Depois pomo-lo no filme. O único problema é que ainda não podemos fazer o filme. O Ty está demasiado ocupado”. Evidentemente, o comunismo também é responsável por este problema. Power, regressando recentemente de uma viagem ao estrangeiro, anunciou que tinha visto tanto sofrimento na Europa que tinha regressado decidido a passar o seu tempo a lutar contra o comunismo. Isto, segundo a interpretação de Louella Parsons, significa que ele abandonou Lana Turner por esta causa.

Hollywood, na sua maioria, está à espera que o Comité Thomas defina o que é o comunismo, que indique pelo menos um filme que considere comunista e que estabeleça regras sobre o que deve e o que não deve ser pensado por um bom americano. Até que o Comité ofereça algo de útil, no entanto, Hollywood sente que não tem outra escolha senão prestar muita atenção aos conselhos de Louella Parsons, Hedda Hopper e Jimmy Fidler, cuja orientação até agora tem consistido em avisos de que o público não ficará satisfeito com a lista negra de apenas dez homens, que o público quer que o Congresso complete a sua investigação sobre o comunismo na indústria, e que todos os escritores, actores, produtores, realizadores e agentes que alguma vez contribuíram com um cêntimo para a Liga das Mulheres Compradoras deviam anunciar as suas opiniões políticas se sabem o que é bom para eles. Aqueles que temem os trovões da direita dizem que vão deixar Hollywood. “Sou um pato morto!”, exclamou um misantropo de olhos tristes. “Tudo o que posso fazer agora é ir para um sítio qualquer e criar galinhas. 

Há nove anos que ando a pensar fazer isso”. Alguns dizem que vão voltar para a Broadway ou escrever romances, projectos que também têm vindo a considerar há nove anos, mais ou menos. Vários actores e produtores, incluindo Charlie Chaplin, planeiam ir para Inglaterra, França ou Itália, onde acreditam que terão liberdade para fazer o tipo de filmes que gostam. Jack L. Warner, o mais ocupado dos Irmãos, está gentilmente inclinado a reforçar a coragem daqueles que estão prontos para jogar a toalha. “Não se preocupem!”, grita ele, dando palmadas nas costas dos homens mais pequenos que o rodeiam. “O Congresso não pode durar para sempre!”

Algumas pessoas em Hollywood gostam de pensar que ainda é um lugar para pioneiros. “Somos o pessoal moderno das carruagens cobertas”, disse-me Ruth Hussey, a atriz, que regressou há pouco tempo de uma atuação na Broadway. “Somos, somos a gente moderna das carrinhas cobertas. Os pioneiros vêm para cá sem dinheiro e, em poucos anos, estão a ganhar cinquenta mil por ano.” De certa forma, Miss Hussey é excepcional. Toda a gente parece ansiosa por se queixar da dificuldade de ganhar ou manter dinheiro. Os estúdios queixam-se das suas contas telefónicas. Os condutores de carros de estúdio queixam-se de que agora são pagos à viagem em vez de à semana. Os funcionários do hipódromo de Santa Anita queixam-se de que as apostas diminuíram. Os estatísticos informais queixam-se de que apenas setenta e cinco milhões de pessoas por semana foram ao cinema em 1947 e que talvez apenas sessenta milhões o façam em 1948. Os produtores queixam-se da relutância dos banqueiros em emprestar-lhes dinheiro. Os banqueiros queixam-se de que as receitas dos filmes americanos exibidos no estrangeiro em 1947 foram de apenas $100.000.000, ou seja, menos $38.000.000 do que as receitas dos filmes americanos exibidos no estrangeiro em 1946, e que as receitas em 1948 poderão ser tão baixas como $50.000.000. Tanto os anglófilos como os anglófobos queixam-se do imposto de importação britânico, imposto em agosto passado, que confiscará setenta e cinco por cento das receitas inglesas de qualquer filme americano importado desde então. Os executivos dos estúdios queixam-se dos custos de produção e das despesas gerais, e os trabalhadores dos estúdios queixam-se de terem sido despedidos para reduzir os custos de produção e as despesas gerais. Diz-se que o emprego de actores e argumentistas é o mais baixo dos últimos vinte anos. No primeiro dia do ano, estavam em produção vinte e três longas-metragens, contra o dobro em janeiro do ano passado. “Hollywood está a apertar o cinto”, disse-me um representante da Motion Picture Association of America. “Hollywood está a apertar o cinto. Hollywood está a apertar os cêntimos, a fazer um balanço dos seus armários, a apertar o cinto, a pôr o ombro na roda e o nariz na pedra de amolar, e a olhar para dentro de si. Hollywood está a preocupar-se com as receitas de bilheteira”.

Praticamente a única estrela de cinema que está a levar as condições a bom porto é Lassie, um collie macho de pelo avermelhado, que provavelmente está demasiado perturbado emocionalmente por ser chamado pelo nome de uma rapariga para se preocupar com a bilheteira. Lassie está a trabalhar de forma mais estável, não só em filmes mas também na rádio, do que qualquer outra pessoa em Hollywood. É uma estrela do M-G-M, o principal estúdio de Hollywood, que aqui é carinhosamente apelidado de Rochedo de Gibraltar. Aos visitantes é pedido educada e desesperadamente que não discutam política ou qualquer outro assunto controverso com ninguém do estúdio. Louis B. Mayer, chefe de produção da M-G-M, assumiu recentemente o comando pessoal da realização de todos os filmes, da compra de todos os guiões e da redação de todos os guiões e menus de comissaria. O menu do almoço começa com o anúncio de que não será servida carne às terças-feiras. “O Presidente Truman apelou aos Americanos para conservarem os alimentos, um apelo que todos nós iremos de bom grado atender, claro”, diz. 

Os clientes são educada e desesperadamente encorajados a comer panquecas de maçã ou pães doces grelhados ao almoço. A Lassie come panquecas de maçã ao almoço. Os visitantes são educada e desesperadamente apresentados a Lassie, que os ignora. “Estaríamos num buraco se não tivéssemos a Lassie”, ouvi um homem de M-G-M dizer. “Gostamos da Lassie. Temos a certeza da Lassie. A Lassie não pode sair e envergonhar o estúdio. A Katharine Hepburn sai e faz um discurso para o Henry Wallace. Pum! Estamos em sarilhos. A Lassie não faz discursos. A Lassie não, graças a Deus.” Neste momento, Lassie está a fazer um filme com Edmund Gwenn sobre um médico do campo na Escócia. Originalmente, o guião previa um médico escocês que odiava cães, mas foi incluída uma parte para a Lassie, o enredo foi alterado e o filme chamar-se-á “Master of Lassie”. “Vai ajudar nas bilheteiras”, diz o realizador de Lassie. Apenas três outros filmes estão em produção na M-G-M, sendo o maior deles uma comédia musical chamada “Easter Parade”, protagonizada por Fred Astaire e que tem a ver com a Páscoa na Quinta Avenida no início do século. Um dos muitos defensores de Lassie na M-G-M disse-me que tinha preferido escrever um papel para Lassie em “Easter Parade”, mas que tinha deixado cair a ideia. “Não consegui encontrar um bom ângulo para a Lassie”, explicou ele.
O efeito mais visível da investigação do Comité Thomas em Hollywood é, talvez, uma atmosfera de incerteza. Um homem que conheço chamado Luther Greene, que pertence ao que ele chama de C.I.S. (“o conjunto internacional barato”, diz ele. Sou apenas passado de festa em festa"), levou-me uma noite a uma pequena reunião em casa de N. Peter Rathvon, em Beverly Hills, um antigo advogado e banqueiro de investimentos de Nova Iorque que é agora presidente da R.K.O. Greene e Rathvon, ao que parece, pensaram que eu poderia achar instrutiva uma noite na casa de Rathvon. Rathvon é um homenzinho educado, gentil, mas teimoso, com o entusiasmo inabalável de um fã de revistas de cinema pelo cinema. Foi convertido, diz ele, à vida familiar suburbana de Hollywood. “As pessoas gostam de ter bebés aqui”, diz ele. “Gostam de se convidar uns aos outros para jantar e sentar-se ao sol. É assim a vida.” Rathvon tem duas filhas e um filho, raramente janta num restaurante e toma banho de sol pelo menos uma vez por semana. 

Dois dos dez homens que foram citados com desrespeito pelo Congresso - Adrian Scott e Edward Dmytryk - trabalhavam no seu estúdio, e foi ele que teve de os informar que tinham trazido desgraça à R.K.O. e de os despedir, uma tarefa que não lhe agradou. Depois do jantar, houve, como acontece todas as noites em que os Rathvons estão em casa, um filme. Naquela noite, foi “Good News”, que trata da vida universitária. Depois da projeção, uma das filhas de Rathvon, que frequenta a Westlake School for Girls, denunciou o filme como sendo um disparate. Rathvon colocou-se atrás de um pequeno bar e preparou bebidas para toda a gente. Depois, ofereceu-se para nos mostrar a casa a mim e ao Greene. “Charles Boyer costumava viver aqui”, disse ele. “É uma sensação estranha, muito estranha, viver numa casa onde Charles Boyer viveu.” Conduziu-nos por uma escada estreita em espiral, como as dos faróis, até um quarto com paredes louras e painéis de primavera e outro pequeno bar. “Este era o quarto de Charles Boyer”, disse ele. “Agora é o meu quarto.” Greene disse a Rathvon que tinha ouvido falar muito do teto de vidro móvel sobre o pátio da casa e pediu-lhe que me mostrasse como funcionava. O nosso anfitrião levou-nos às escadas, carregou num botão no pátio e depois pareceu parar de respirar. O teto de vidro deslizou para trás, expondo o céu. Carregou noutro botão e observou ansiosamente enquanto o teto voltava ao lugar. “Costumava gostar de brincar com isto”, disse ele. “Hoje em dia, nunca sei se ele vai voltar.”

Mais tarde, depois de uma longa discussão sobre a atuação de Charles Boyer, os hábitos de leitura de Charles Boyer e a inteligência de Charles Boyer, alguém disse que Charles Boyer, juntamente com várias centenas de outras estrelas, tinha assinado uma declaração protestando contra o facto de a investigação da Comissão Thomas ser injusta e preconceituosa.

“O que é que tem isso, Peter?” Greene perguntou. “Muita gente no vosso ramo acha que a política de um homem não tem nada a ver com o seu trabalho no cinema. Ora, Scott e Dmytryk fizeram 'Fogo cruzado' para si com um orçamento apertado - quinhentos e noventa e cinco mil dólares. Levou-lhes vinte e dois dias. Vais ganhar três milhões com esse filme. Por amor de Deus, porquê despedir os homens?”
“Eu realmente odiei perder esses rapazes”, disse Rathvon miseravelmente. “Ambos são artesãos brilhantes. É que a utilidade deles para o estúdio está a chegar ao fim. Gostariam de ir para o terraço e ver as luzes de Hollywood?” Todos disseram que sim, e fomos todos para o terraço ver as luzes de Hollywood. No caminho para casa, Greene diz que as suas noites sociais estão a tornar-se cada vez mais difíceis. “Toda a gente passa a noite a olhar para aquelas malditas luzes”, disse ele, infeliz. “Acho que amanhã vou a casa da Lady Mendl.”

O Screen Writers Guild votou há algum tempo para intervir como amicus curiae nos processos civis que cinco dos dez homens colocados na lista negra interpuseram contra os seus estúdios por terem quebrado os seus contratos. Decidiu também recusar um convite da Associação de Produtores Cinematográficos para cooperar na eliminação dos subversivos dos estúdios. O Grémio concordou, além disso, em opor-se à inclusão de escritores na lista negra devido às suas opiniões políticas, desde que essas opiniões não violem a lei. Por outro lado, a Guild recusou uma proposta de alguns dos seus membros para dar apoio financeiro e de relações públicas aos dez homens nos seus julgamentos por desacato. A Motion Picture Association of America, que votou com a Producers' Association no sentido de colocar os dez homens na lista negra e de não empregar nem voltar a empregar nenhum deles até que seja absolvido do crime de desacato ao Congresso ou jure que não é comunista, enviou há pouco tempo uma comunicação a Adrian Scott, um dos dez. Através dela, Scott, que estava desempregado há cerca de duas semanas, soube que o Prémio Humanitário de 1947 do Golden Slipper Square Club, uma organização filantrópica de Filadélfia, tinha sido atribuído a Dore Schary, vice-presidente executivo da R.K.O. responsável pela produção, por ter realizado, entre outros filmes, “Crossfire”, que Scott produziu e Dmytryk realizou. De acordo com uma inscrição no prémio, este foi atribuído pela “contribuição de Schary para a boa cidadania e compreensão entre homens de todas as religiões, raças, credos e origens nacionais”. 

O premio foi aceite por Eric Johnston, presidente da Motion Picture Association, que disse aos filadelfianos: “Em Hollywood, o que conta é a capacidade. . . . Hollywood abriu as portas da oportunidade a todos os homens e mulheres que pudessem satisfazer as suas normas técnicas e artísticas, independentemente da sua origem racial ou crença religiosa”. “É suposto deixarmos de ser úteis, porque dizem que o público perdeu a confiança em nós”, disse-me um dos dez homens da lista negra. “Mas não estão a retirar nenhum dos filmes em que trabalhámos. O nome de Ring Lardner é projetado no ecrã quando o público vê “Forever Amber”. O nome de Lester Cole está lá em cima em “High Wall”. Se o público tem confiança nestes filmes, o público continua a ter confiança em nós”.

Uma agente de Hollywood extremamente ativa, uma mulher, afirma que, desde o início da investigação do Congresso, os estúdios têm pedido comédias domésticas ligeiras e têm recusado guiões com temas sérios. “Pode dizer-se que a frase popular agora é 'nada de mau'”, disse ela. “Até há uns meses atrás, era 'Nada sórdido'. “A diferença entre “Nada de sórdido” e “Nada de negativo”, explicou, é como a diferença entre a comédia doméstica ligeira e a comédia doméstica mais ligeira. Após o início da investigação, a indústria chamou o Dr. George Gallup para fazer uma sondagem pública para os estúdios. 

O Dr. Gallup apresentou agora números que mostram que setenta e um por cento dos espectadores de cinema do país ouviram falar da investigação do Congresso e que, desse número, cinquenta e um por cento acham que foi uma boa ideia, vinte e sete por cento acham que não e vinte e dois por cento não têm opinião. Três por cento dos cinquenta e um por cento que aprovam a investigação acham que Hollywood está a ser invadida pelo comunismo. Os executivos dos estúdios estão agora a preparar uma campanha para convencer estes três por cento, e os quase tão incómodos noventa e sete por cento dos cinquenta e um por cento, de que não há comunismo na indústria. Há algum desacordo sobre se a indústria deve enfrentar os vinte e dois por cento sem opinião ou deixá-los em paz.

No meio da atual preocupação com a opinião pública, muitas estrelas receiam que o público possa ter ficado com uma impressão muito errada a seu respeito por as ter visto representar, digamos, um herói lendário que roubava aos ricos para dar aos pobres, ou um promotor público honesto e lutador, ou um gangster solitário, poético e antissocial. “Temos de resolver os conflitos entre o que somos e o que o público foi levado a acreditar que somos”, disse-me um ator. “Não nos podemos dar ao luxo de as pessoas pensarem que somos um bando de homens fortes ou de cruzados.” No estúdio da Warner Brothers, há algum tempo, aceitei o convite de um representante da publicidade para assistir à rodagem de uma cena de “Don Juan”, uma reedição em Technicolor do “Don Juan” feito em 1926 com John Barrymore. As filmagens da produção foram entretanto canceladas, devido à doença da estrela, Errol Flynn, mas ele ainda estava de boa saúde no dia em que lá estive. “Quero que conheças o Errol”, disse o representante publicitário. “Só não discuta nada sério com ele - política, quero dizer.” 

Ser um publicitário aqui parece ter assumido alguns dos aspectos dos deveres e responsabilidades de um advogado e de um agente dos serviços secretos. Os visitantes do estúdio, suspeitos de terem meios de comunicar com o público, são sempre acompanhados por um publicitário, ou mesmo por dois publicitários. A importância atual do publicitário é indicada pelo facto de um membro da profissão na M-G-M ocupar agora o gabinete do falecido Irving Thalberg, que continua a ser para Hollywood o que Pedro, o Grande, continua a ser para a Rússia. Perguntei a Flynn, que estava a brilhar com collants azuis reais e jerkin, botas douradas e uma espada dourada, como é que a sua versão de “Don Juan” se comparava com a de Barrymore. “Isso é como comparar dois tipos de queijo”, disse ele mal-humorado. “O mais velho é provavelmente o melhor. Mas eu estou a tentar fazer o meu Don Juan o mais humano possível. O do Jack era um Don Juan duro. O meu é humano. O guião pede que um dos nobres espanhóis me diga que a Espanha vai entrar em guerra. “Não tens medo?”, pergunta-me ele. “Sim, tenho medo! respondo eu. Fui eu que acrescentei esta frase ao guião. Não quero ser heroico. Este filme é definitivamente não subversivo”.

Um homem da Paramount informou-me que tinha a solução perfeita tanto para o problema da dupla personalidade como para o problema do Comité Thomas. “Façam com que os vossos filmes sejam mais confusos do que nunca!” disse ele, brilhando com saúde, bem-estar e a resolução de um homem que finalmente encontrou a calma interior. “Confundir o inimigo - é essa a minha técnica. Confundi-los a todos!” Parece que confiou a sua fórmula a Ray Milland, um ator da Paramount que conheci quando ele estava a trabalhar em “Sealed Verdict”. “O meu filme é politicamente significativo”, disse-me o Sr. Milland. (Os publicitários da Paramount, tal como os da Warner, avisam os visitantes para não discutirem política com as estrelas, mas o Sr. Milland abordou ele próprio o assunto). “Este é um filme sobre justiça política”, continuou Milland. “Eu interpreto o Major Robert Lawson, um jovem e brilhante procurador americano na zona da Alemanha ocupada pelos americanos, onde estou a encerrar o meu caso contra seis criminosos de guerra nazis, incluindo o General Otto Steigmann, cujos crimes de guerra contra a humanidade foram muito revoltantes. Consigo que Steigmann seja condenado à morte por enforcamento e, depois, recebo a visita de uma bela modelo francesa chamada Themis Delisle e apaixono-me por ela. Não, primeiro Themis Delisle diz-me que Steigmann está inocente, depois apaixono-me por ela. O meu jovem ajudante, o soldado Clay Hockland, tem tido um caso com uma rapariga alemã de dezassete anos, que está grávida e mata o soldado Hockland e depois fica gravemente doente, embora o soldado Hockland também fique gravemente doente depois de a Fräulein o matar”. Milland foi interrompido por um homem que queria pentear-se. “Mais tarde”, disse-lhe Milland, e continuou a contar-me com firmeza a morte do soldado Hockland, as dificuldades variadas das senhoras do elenco e o problema de arranjar penicilina no mercado negro para a Fräulein. É interrompido periodicamente pelo homem que lhe quer pentear o cabelo, mas prossegue sem hesitações para um castelo, para o enforcamento do general Steigmann. “Digo ao General que a mãe o denunciou”, diz Milland, ”mas ele gaba-se de que a Alemanha hitleriana se vai erguer de novo. Deito-o ao chão e tiro um frasco de veneno de uma cicatriz na sua face, pois Themis Delisle revelou o seu último e mais dramático segredo. Steigmann confessa a sua culpa, e Themis regressa a França para se defender, mas parte com a promessa de que um certo jovem e brilhante advogado americano - eu - lutará na sua equipa.” Milland acenou para o homem do pente. “Agora”, concluiu beligerantemente, ”gostaria de ver o Comité Thomas encontrar alguma coisa nisso.”

Walter Wanger, diretor da Walter Wanger Pictures, Inc., defende que o público tem uma opinião injustificadamente má de Hollywood e, um dia, seguindo o inevitável homem da publicidade, levou-me ao armazém do seu estúdio para me falar dos progressos que a indústria fez desde que ele entrou nela, há vinte e cinco anos. “Naquele tempo, nem sequer podíamos ter um final infeliz”, disse ele. “Hoje, as imagens são diferentes. A fotografia tem dado grandes e maravilhosas contribuições para o país e para o mundo.” Wanger pediu um café. Depois disse que as fotografias tinham ajudado a elevar o nosso nível de vida, tinham encorajado a compreensão entre os homens e tinham, devido ao seu mérito e integridade, contribuído para o progresso social. Wanger bebeu o seu café. Mencionei os dois últimos filmes de Wanger que tinha visto - “Arabian Nights” (amor num harém de Bagdade) e “Canyon Passage” (Technicolor na pradaria). “Fiz esses filmes porque queria ser um sucesso”, respondeu-me Wanger. “Se quisermos continuar neste negócio, se quisermos fazer filmes que contribuam para o bem-estar do país, temos de fazer filmes que dêem dinheiro.”

Alguns produtores expressam o interessante ponto de vista de que não há filmes comunistas, que só há filmes bons e filmes maus, e que a maioria dos filmes maus são maus porque os argumentistas escrevem histórias más. “Os argumentistas não se aplicam”, informou-me Jerry Wald, um produtor da Warner Brothers de 36 anos, habitualmente descrito como um dínamo, que se gaba de fazer doze vezes mais filmes do que o produtor médio de Hollywood. “Anatole France nunca se sentou e disse, 'Agora, o que é que um tipo escreveu no ano passado que eu possa copiar este ano? ”, garantiu-me Wald. “O problema das fotografias é que são frias. As imagens têm de ter emoção. A emoção é obtida através de histórias sobre o temperamento da época.” A investigação do Congresso, disse ele, não teria efeito sobre seus planos para as fotos deste ano sobre o temperamento dos tempos. Estes incluirão um sobre o bom governo (com Ronald Reagan), outro sobre professores mal pagos (com Joan Crawford) e uma adaptação e modernização de “Key Largo” de Maxwell Anderson (com Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Edward G. Robinson e Lionel Barrymore). “Bogart interpreta um liberal ejectado”, disse Wald, ”um soldado desiludido que diz que não vale a pena lutar por nada, até que descobre que há um ponto em que todos os homens têm de lutar contra o mal. “Bogart interpreta um liberal expulso, um soldado desiludido que diz que não vale a pena lutar por nada, até aprender que há um ponto em que todos os homens devem lutar contra o mal”, disse Wald. Dois ou três meses antes, Bogart tinha anunciado que a sua viagem a Washington para protestar contra os métodos do Comité Thomas tinha sido um erro. Por isso, estava muito ansioso por interpretar o papel de um liberal rejeitado, disse Wald.

Por sugestão de Wald, almocei um dia com vários membros do elenco de “Key Largo”, o seu realizador, John Huston, e um representante da publicidade no Lakeside Golf Club, o local preferido das estrelas para comer, em estilo buffet, no terreno vizinho da Warner. Os actores estavam de bom humor. Tinham acabado de ensaiar uma cena (uma das novas economias da Warner é ter uma semana de ensaios antes de começar a filmar um filme) em que Bogart é insultado por Robinson, um gangster que representa o mal, pela sua cobardia, mas é consolado pela mulher do gangster, que diz a Bogart: “Não importa. É melhor ser um cobarde vivo do que um herói morto”. Bogart ainda não tinha chegado ao ponto em que um tipo aprende que tem de lutar contra o mal. Huston estava a sentir-se particularmente bem, porque tinha acabado de ganhar uma batalha com o estúdio para manter no filme algumas linhas da mensagem de Franklin Roosevelt ao septuagésimo sétimo Congresso em 6 de janeiro de 1942: “Mas nós, nas Nações Unidas, não estamos a fazer todo este sacrifício de esforço humano e de vidas humanas para voltar ao tipo de mundo que tivemos depois da última guerra mundial.”
"Os responsáveis queriam que Bogart dissesse isto com as suas próprias palavras", explicou Huston, "mas eu insisti que as palavras de Roosevelt eram melhores".
Bogart acenou com a cabeça. “Roosevelt era um bom político”, disse ele. “Ele conseguia lidar com aqueles bebés em Washington, mas eles são demasiado espertos para tipos como eu. Não sou político. Foi isso que quis dizer quando disse que a nossa viagem a Washington foi um erro."
Huston, que também tinha ido a Washington com Bogart, disse: “Bogie conseguiu não ser um político. “Bogie é dono de um iate de cinquenta e quatro pés. Quando se tem um iate destes, é preciso providenciar a sua manutenção."
"Com a morte do Grande Chefe, morreram também as entranhas de todos", disse Robinson, com ar severo.
"Gostavas de ver a tua fotografia na primeira página do jornal comunista italiano?", perguntou Bogart.
“Nyah”, disse Robinson, com ar de zombaria.
“O Daily Worker publica a fotografia do Bogie e ele é logo um comunista perigoso”, disse Miss Bacall, que é, como toda a gente deve saber, a mulher de Bogart. “O que é que vai acontecer se a Legião Americana e a Legião da Decência boicotarem todas as fotografias dele?”
“É que a minha fotografia no Daily Worker ofende-me, Baby”, disse Bogart.
“Nyah”, disse Robinson.
“Vamos comer”, disse Huston.
Passado algum tempo, Bogart começou a queixar-se da cortina de ferro que separa as estrelas do público. “Só há quatro rasgões”, disse ele sombriamente, ”quatro saídas através da cortina de ferro - Louella, Hedda, Jimmy e Sheilah Graham. O que é que um tipo pode fazer com apenas quatro fendas?”
“Nyah”, disse Robinson.

Hollywood tem várias ideias sobre o que é a cortina de ferro e onde se encontra. A Twentieth Century-Fox está a fazer um filme chamado “The Iron Curtain” (A Cortina de Ferro) - sobre espiões comunistas que roubam segredos da bomba atómica no Canadá - à volta do qual existe uma cortina de ferro que impede os visitantes de tudo e todos relacionados com o filme. Um jornalista de Los Angeles tentou, sem sucesso, penetrar na cortina. Foi investigado por um homem da Twentieth Century-Fox. Uma senhora chamada Margaret Ettinger, a quem geralmente se atribui o título de “agente de imprensa de toda a gente” e que lida com vaselina, diamantes e Atwater Kent, bem como com muitas estrelas de cinema e rádio, diz que há uma cortina de ferro à volta de Louella Parsons. “Louella é minha prima, mas tenho mais dificuldade em entrar na sua coluna do que na de Hedda”, diz ela. Sheilah Graham, cuja coluna sindicalizada aparece localmente no Hollywood Citizen-News, ao escrever há algumas semanas sobre a camisola vermelha de uma certa estrela e o vistoso carro vermelho de um certo cantor, observou que a cor ainda era popular em Hollywood. O jornal recebeu muitas cartas a chamar comunista a Miss Graham. Uma delas sugeria que se erguesse uma cortina de ferro à sua volta.

Há algumas semanas, muitas pessoas em Hollywood receberam pelo correio um folheto chamado “Screen Guide for Americans”, publicado pela Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals e contendo uma lista de “Do ‘s e ’Don't ‘s’. “Este é o ferro em bruto a partir do qual será formada uma nova cortina à volta de Hollywood”, assegurou-me solenemente um homem. “Este é o primeiro passo - não para despedir pessoas, não para obter publicidade, não para limpar o comunismo do cinema, mas para controlar rigidamente todos os conteúdos de todos os filmes para fins políticos de direita.” 

A Motion Picture Association of America ainda não adoptou publicamente o “Screen Guide for Americans” em vez do seu próprio “A Code to Govern the Making of Motion and Talking Pictures”, que defende princípios como “Os direitos justos, a história e os sentimentos de qualquer nação têm direito a consideração e tratamento respeitoso” e “O tratamento dos quartos deve ser regido pelo bom gosto e pela delicadeza”. Embora não seja de modo algum certo que a indústria tenha começado a seguir estas velhas regras, quer à letra quer no espírito, suspeita-se que possa já ter começado, pelo menos, a parafrasear algumas das declarações do “Screen Guide”, que aparecem sob títulos como “Não difamar o sistema de livre empresa”, “Não deificar o homem comum”, “Não glorificar o coletivo”, “Não glorificar o fracasso”, “Não difamem o sucesso” e ‘Não difamem os industriais’. “Com demasiada frequência, os industriais, banqueiros e homens de negócios são apresentados no ecrã como vilões, vigaristas, esculápios ou exploradores”, observa o ‘Guia’. “É dever moral (não, não apenas político, mas moral) de todos os homens decentes da indústria cinematográfica atirar para o cinzeiro, onde pertence, todas as histórias que difamam os industriais como tal.” Outra admoestação diz: “Não dêem aos vossos personagens - como sinal de vilania, como característica condenável - o desejo de ganhar dinheiro”. 

E outra: “Não permitam qualquer depreciação ou difamação do sucesso pessoal. A intenção dos comunistas é fazer com que as pessoas pensem que o sucesso pessoal é de alguma forma alcançado às custas dos outros e que todo homem bem-sucedido prejudicou alguém ao se tornar bem-sucedido.” O folheto avisa: “Não diga às pessoas que o homem é um fraco neurótico, indefeso, retorcido, baboso e chorão. Mostre ao mundo um tipo de homem americano, para variar.” O “Guia” instrui as pessoas da indústria: “Não se deixem enganar quando os vermelhos vos dizem que o que querem destruir são homens como Hitler e Mussolini. O que eles querem destruir são homens como Shakespeare, Chopin e Edison.” Ainda outro dos “Don't ‘s diz: ’Nunca use qualquer frase sobre ‘o homem comum’ ou ‘as pessoas pequenas’. Não é a ideia americana ser “comum” ou “pequeno”. “Isto apesar do facto de Eric Johnston, testemunhando perante o Comitê Thomas, ter dito: “A maioria de nós na América somos apenas pessoas pequenas, e acusações soltas podem magoar pessoas pequenas.” E um homem poderoso aqui disse-me: “Não vamos prestar atenção à Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals. Gostamos de falar sobre 'as pessoas pequenas' neste negócio.”

A Sra. Lela Rogers, uma das fundadoras da Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals, deu-me um exemplar de “Screen Guide for Americans”. A Sra. Rogers, mãe de Ginger, é uma senhora bonita, de cabelos louros, com um jeito vibrante, semelhante ao de um pássaro. “Muitas pessoas que trabalham em cinema não reconheceriam o comunismo se o vissem”, disse-me ela. “Pensam que um comunista é um homem com uma barba espessa. Não é. É um americano. É um americano, e é bonito também.” A investigação do Congresso a Hollywood, pensa a Sra. Rogers, resultará em melhores filmes e na vitória do Partido Republicano nas próximas eleições. “No mês passado, falei sobre o comunismo num jantar de dez dólares por prato dado pelo Partido Republicano”, disse ela. “Meu Deus, juntei muito dinheiro para a campanha. Agora tenho mais compromissos para discursar do que posso cumprir.” A Sra. Rogers também está a escrever peças para o cinema. Quis saber se ela estava a seguir o “Fazer” e o “Não fazer” do “Guia de Argumento para Americanos”. “Pode apostar que sim”, disse ela. “Foi a minha amiga Ayn Rand que o escreveu, e segui-lo é muito fácil. Acabei de terminar um roteiro de rodagem sobre um homem que aprende a viver depois de morto.”
William Wyler, que dirigiu o filme vencedor do Óscar “Os Melhores Anos das Nossas Vidas”, disse-me que está convencido de que não poderia fazer esse filme hoje e que Hollywood não produzirá mais filmes como “As Vinhas da Ira” e “Fogo Cruzado”. “Dentro de alguns meses, não poderemos ter um peso pesado que seja americano”, disse ele. A escassez de papéis para vilões tornou-se um problema sério, particularmente nos estúdios especializados em filmes de faroeste, onde os argumentistas estão a ser incomodados por não conseguirem pensar em novos papéis. “Não tenho culpa de estarmos a ficar sem vilões?”, perguntou-me um argumentista de um desses estúdios. “Há anos que escrevo guiões sobre um cowboy do tipo escuteiro apaixonado por uma rapariga. A sua fortuna e felicidade são ameaçadas por um banqueiro que tem uma hipoteca sobre as suas cabeças, ou por um grande proprietário de terras, ou por um xerife corrupto. Agora dizem-me que os banqueiros estão fora. Qualquer pessoa que tenha uma hipoteca está fora. Os funcionários públicos corruptos estão fora. Tudo o que me resta é um ladrão de gado. Que raio vou eu fazer com um ladrão de gado?”

A atual hipersensibilidade de Hollywood criou problemas mais sutis do que a falta de pesos pesados. “O Tesouro de Sierra Madre”, um filme sobre prospeção de ouro, deveria ter começado e terminado com o subtítulo ‘O ouro, senhor, vale o que vale por causa do trabalho humano que é necessário para o encontrar e obter’. A frase é dita por Walter Huston no decorrer do filme. John Huston, que dirigiu o filme, diz que não conseguiu persuadir o estúdio a deixar a frase aparecer no ecrã. “Foi tudo por causa da palavra 'trabalho'”, disse-me ele. “Essa palavra parece perigosa em letra de forma, eu acho.” Fez uma pausa e depois acrescentou, pensativo: “Mas de vez em quando é possível colocá-la na banda sonora.” Numa ante-estreia, em Hartford, Connecticut, de “Arco do Triunfo”, com a presença do seu realizador, Lewis Milestone, e de Charles Einfield, presidente da Enterprise Productions, que o produziu, o gerente do teatro perguntou a Einfield se era necessário usar a palavra “refugiados” tantas vezes no filme. “Durante todo o caminho de volta para Nova Iorque”, diz Milestone, ‘Charlie não parava de murmurar: ’Talvez tenhamos mencionado a palavra ‘refugiados’ demasiadas vezes? 'O que é que podemos fazer agora? Fazer um novo filme?”

Um Monsenhor Devlin, o representante ocidental da Legião da Decência, tem estado no cenário de “Joana d'Arc”, que está a ser produzido por Walter Wanger e tem como protagonista Ingrid Bergman, desde o início da produção, e os serviços de um Padre Doncoeur, de França, foram recrutados pouco depois. O realizador, Victor Fleming, que dirigiu “E Tudo o Vento Levou”, disse-me: “Trabalhámos em estreita colaboração com a Igreja Católica, fazendo-o da forma que eles querem. Queremos ter a certeza de que todos estes artistas não são maltratados”. Assisti à rodagem de uma cena em que Miss Bergman, supostamente a morrer, estava deitada numa cama de palha da prisão. O bispo e o conde de Warwick, os seus captores, inclinaram-se sobre ela e o conde disse: “Não podemos deixar que ela morra. O nosso Rei pagou demasiado por esta feiticeira para permitir que ela nos escape por entre os dedos.” “Corta!” Fleming gritou. “Diz isso como se estivesses a falar a sério,” continuou ele freneticamente. “Ela é uma propriedade valiosa! Não podemos deixar que ela morra! Temos de acabar o filme com ela! Este quadro está a custar três milhões de dólares! Ponham-lhe mais sentimento! Ela não pode morrer, porra!” Pouco antes de as câmaras voltarem a funcionar, Fleming comentou: “E Tudo o Vento Levou” foi mais divertido do que isto. Custou cerca de um milhão e meio a mais do que “Joan”. “Tudo, aparentemente, costumava ser mais divertido.

A maioria dos produtores mantém-se firme na linha de que não há comunismo na indústria e que não há filmes comunistas. “Vamos fazer o tipo de filmes que quisermos e ninguém nos vai dizer o que fazer”, informou-me Dore Schary, o vice-presidente da R.K.O. e vencedor do Prémio Humanitário do Golden Slipper Square Club. É um homem de fala mansa, despretensioso e de aspeto perturbado, com quarenta e poucos anos, que pode ser considerado como um dos “modernos tipos de carroça coberta” de Miss Hussey. Em dezasseis anos, Schary passou de um emprego de 100 dólares por semana como redator júnior para o seu cargo atual, que lhe rende cerca de 500.000 dólares por ano. Quando testemunhou perante o Comité Thomas, disse que a R.K.O. contrataria qualquer pessoa que escolhesse, apenas com base no seu talento, que não tivesse sido provado ser subversivo. O Conselho de Administração da R.K.O. reuniu-se pouco depois e votou no sentido de não contratar nenhum comunista conhecido. Schary votou então, tal como os outros produtores, para colocar os dez homens na lista negra, porque tinham sido citados por desacato. 

Fala-se muito dele em Hollywood. Muitos dos seus colegas criticam frequentemente o rumo que tomou, mas compreendem porque é que ele fez o que fez. “Fui confrontado com a alternativa de apoiar a posição tomada pela minha empresa ou de me despedir”, disse-me Schary. "Não acredito que se deva desistir sob fogo. De qualquer forma, gosto de fazer filmes. Quero continuar na indústria. Gosto de o fazer”. Schary é um dos poucos executivos de Hollywood que fala com os visitantes sem ter um publicitário a participar na conversa. “A grande questão teria sido resolvida se os dez homens se tivessem levantado e dito se eram ou não comunistas”, continuou. “Era só isso que tinham de fazer. Como está, dez homens foram feridos e ninguém pode ficar contente. Há semanas que não fazemos qualquer trabalho. Chegou a altura de todos nós voltarmos à atividade de fazer filmes, bons filmes, a favor do que quisermos.” Perguntei a Schary o que planeava fazer este ano. “Vou fazer uma lista”, disse ele. 

Ele montou a seguinte lista de memória, e eu anotei-a: “Honored Glory” (a favor da homenagem a nove soldados desconhecidos), ‘Weep No More’ (a favor da lei e da ordem), ‘Evening in Modesto’ (também a favor da lei e da ordem), ‘The Boy with Green Hair’ (a favor da paz), ‘Education of a Heart’ (a favor do futebol profissional), ”Mr. Blandings Builds His Dream House” (a favor de Cary Grant), ‘The Captain Was a Lady’ (a favor dos navios clipper ianques), ‘Baltimore Escapade’ (a favor da diversão de um ministro protestante e da sua família). “Com ou sem Comité”, disse Schary, ‘vamos fazer todas estas imagens exatamente como as fazíamos antes’. ♦

Publicado na edição impressa da edição de 21 de fevereiro de 1948, com a manchete “Come In, Lassie!”.

Lillian Ross (1918-2017) entrou para a equipa da The New Yorker em 1945, durante a Segunda Guerra Mundial, e trabalhou com Harold Ross, o fundador e primeiro editor da revista.