Hiroshima - parte 2

Hiroshima (tradução livre)

Este artigo foi publicado na versão original. Agora em português.

By John Hersey, New Yorker, August 23, 1946

Cem mil pessoas foram mortas pela bomba atômica. Os sobreviventes perguntam-se porque é que viveram quando tantos outros morreram. Fotografia de Rolls Press / Popperfoto/Guetty

I - Um clarão silencioso

No dia 6 de agosto de 1945, exatamente às oito e quinze minutos da manhã, hora japonesa, no momento em que a bomba atômica caiu sobre Hiroshima, Toshiko Sasaki, funcionária do departamento de pessoal da Fábrica de Estanho da Ásia Oriental, tinha acabado de se sentar no seu lugar no escritório da fábrica e estava a virar a cabeça para falar com a rapariga da secretária ao lado. Nesse mesmo momento, o Dr. Masakazu Fujii sentava-se de pernas cruzadas para ler o Osaka Asahi no alpendre do seu hospital privado, sobranceiro a um dos sete rios do delta que dividem Hiroshima. Hatsuyo Nakamura, viúva de um alfaiate, estava na janela da sua cozinha, observando um vizinho a demolir a sua casa por estar no caminho de uma linha de fogo da defesa antiaérea; o padre Wilhelm Kleinsorge, um sacerdote alemão da Companhia de Jesus, estava reclinado em roupa interior numa cama no último andar da casa de missão de três andares da sua ordem, lendo uma revista jesuíta, Stimmen der Zeit; o dr. Terufumi Sasaki, um jovem membro da equipa cirúrgica do grande e moderno Hospital da Cruz Vermelha da cidade, caminhava ao longo de um dos corredores do hospital com uma amostra de sangue para um teste de Wassermann na mão; e o Reverendo Mr. Kiyoshi Tanimoto, pastor da Igreja Metodista de Hiroshima, parou à porta da casa de um homem rico em Koi, o subúrbio ocidental da cidade, e preparou-se para descarregar um carrinho de mão cheio de coisas que tinha evacuado da cidade com medo do ataque maciço do B-29 que todos esperavam que Hiroshima sofresse. Cem mil pessoas foram mortas pela bomba atômica, e estes seis estavam entre os sobreviventes. Ainda se interrogam porque é que viveram quando tantos outros morreram. Cada um deles conta muitos pequenos acontecimentos do acaso ou da vontade - um passo dado no tempo, uma decisão de ir para dentro de casa, apanhar um trem elétrico em vez do seguinte - que o pouparam. E agora cada um sabe que, no ato de sobreviver, viveu uma dúzia de vidas e viu mais mortes do que alguma vez pensou ver. Na altura, nenhum deles sabia de nada.

Nessa manhã, o Reverendo Tanimoto levantou-se às cinco horas. Estava sozinho na casa paroquial, porque há algum tempo que a sua mulher se deslocava com o bebé de um ano para passar as noites com uma amiga em Ushida, um subúrbio a norte. De todas as cidades importantes do Japão, apenas duas, Quioto e Hiroshima, não tinham sido visitadas pelo B-san, ou Sr. B, como os japoneses, com um misto de respeito e infeliz familiaridade, chamavam ao B-29; e o Sr. Tanimoto, como todos os seus vizinhos e amigos, estava quase doente de ansiedade. Tinha ouvido relatos desconfortavelmente pormenorizados de ataques em massa a Kure, Iwakuni, Tokuyama e outras cidades vizinhas; tinha a certeza de que a vez de Hiroshima chegaria em breve. Dormira mal na noite anterior, porque tinha havido vários avisos de ataques aéreos. Hiroshima tinha recebido esses avisos quase todas as noites durante semanas, pois nessa altura os B-29 usavam o Lago Biwa, a nordeste de Hiroshima, como ponto de encontro e, independentemente da cidade que os americanos planeavam atingir, as superfortalezas chegavam em catadupa à costa perto de Hiroshima. A frequência dos avisos e a contínua abstinência do Sr. B em relação a Hiroshima deixaram os seus cidadãos nervosos; corria o boato de que os americanos estavam a guardar algo especial para a cidade.

O Sr. Tanimoto é um homem pequeno, rápido a falar, a rir e a chorar. Usa o cabelo preto repartido ao meio e bastante comprido; a proeminência dos ossos frontais logo acima das sobrancelhas e a pequenez do bigode, da boca e do queixo conferem-lhe um estranho aspeto de velho-jovem, infantil e no entanto sábio, fraco e no entanto ardente. Movimenta-se de forma nervosa e rápida, mas com uma contenção que sugere que é um homem cauteloso e ponderado. Demonstrou, de fato, exatamente essas qualidades nos dias de inquietação que antecederam a queda da bomba. Para além de a mulher ter passado as noites em Ushida, o Sr. Tanimoto tinha transportado todos os objectos portáteis da sua igreja, no bairro residencial de Nagaragawa, para uma casa que pertencia a um fabricante de raiom em Koi, a três quilómetros do centro da cidade. O fabricante de rayon, o Sr. Matsui, tinha aberto a sua propriedade desocupada a um grande número de amigos e conhecidos, para que pudessem evacuar o que quisessem para uma distância segura da provável área do alvo. O Sr. Tanimoto não teve qualquer dificuldade em transportar ele próprio as cadeiras, os hinários, as Bíblias, os utensílios do altar e os registos da igreja com um carrinho de mão, mas a consola do órgão e um piano vertical necessitaram de alguma ajuda. Um amigo seu, chamado Matsuo, tinha-o ajudado, no dia anterior, a levar o piano para Koi; em troca, tinha prometido ajudar o Sr. Matsuo a transportar os pertences de uma filha. Foi por isso que se levantou tão cedo.

O Sr. Tanimoto preparou o seu próprio pequeno-almoço. Sentia-se terrivelmente cansado. O esforço de deslocar o piano no dia anterior, uma noite sem dormir, semanas de preocupações e uma alimentação desequilibrada, as preocupações da sua paróquia - tudo se conjugava para o fazer sentir-se pouco apto para o novo dia de trabalho. Havia também outra coisa: O Sr. Tanimoto tinha estudado teologia no Emory College, em Atlanta, na Geórgia; tinha-se licenciado em 1940; falava muito bem inglês; vestia-se com roupas americanas; tinha-se correspondido com muitos amigos americanos até ao início da guerra; e no meio de um povo obcecado pelo medo de ser espiado - talvez quase obcecado ele próprio - sentia-se cada vez mais inquieto. A polícia tinha-o interrogado várias vezes e, apenas alguns dias antes, tinha ouvido dizer que um conhecido influente, o Sr. Tanaka, um oficial reformado da companhia de navegação a vapor Toyo Kisen Kaisha, um anti-cristão, um homem famoso em Hiroshima pelas suas filantropias vistosas e notório pelas suas tiranias pessoais, tinha dito às pessoas que não se podia confiar em Tanimoto. Em compensação, para se mostrar publicamente um bom japonês, o Sr. Tanimoto tinha assumido a presidência do seu tonarigumi local, ou Associação de Moradores, e aos seus outros deveres e preocupações este cargo tinha acrescentado o negócio de organizar a defesa antiaérea para cerca de vinte famílias.

Nessa manhã, antes das seis horas, o Sr. Tanimoto dirigiu-se a casa do Sr. Matsuo. Lá, descobriu que o seu fardo seria um tansu, um grande armário japonês, cheio de roupa e artigos domésticos. Os dois homens puseram-se a caminho. A manhã estava perfeitamente clara e tão quente que o dia prometia ser desconfortável. Poucos minutos depois de partirem, soou a sirene antiaérea - uma explosão de um minuto que avisava da aproximação de aviões, mas que indicava aos habitantes de Hiroshima apenas um ligeiro grau de perigo, uma vez que soava todas as manhãs a esta hora, quando um avião meteorológico americano se aproximava. Os dois homens puxam e empurram o carrinho de mão pelas ruas da cidade. Hiroshima era uma cidade em forma de leque, situada maioritariamente nas seis ilhas formadas pelos sete rios estuarinos que se ramificam a partir do rio Ota; os seus principais distritos comerciais e residenciais, cobrindo cerca de quatro milhas quadradas no centro da cidade, continham três quartos da sua população, que tinha sido reduzida por vários programas de evacuação de um pico de 380.000 em tempo de guerra para cerca de 245.000. As fábricas e outros distritos residenciais, ou subúrbios, estavam compactamente localizados nos arredores da cidade. A sul, situam-se as docas, um aeroporto e o Mar Interior, repleto de ilhas. Uma orla de montanhas circunda os outros três lados do delta. O Sr. Tanimoto e o Sr. Matsuo atravessaram o centro comercial, já cheio de gente, e atravessaram dois dos rios até às ruas inclinadas de Koi, e subiram-nas até aos arredores e ao sopé das montanhas. Quando começaram a subir um vale longe das casas apertadas, soou o sinal de alerta. (Os operadores de radar japoneses, ao detectarem apenas três aviões, supuseram que se tratava de um reconhecimento). Empurrar o carrinho de mão até à casa do homem do rayon foi cansativo, e os homens, depois de terem manobrado a carga até à entrada da casa e aos degraus da frente, pararam para descansar um pouco. Ficaram com uma ala da casa entre eles e a cidade. Como a maioria das casas nesta parte do Japão, a casa era constituída por uma estrutura e paredes de madeira que suportavam um pesado telhado de telha. O hall de entrada, repleto de rolos de roupa de cama e de vestuário, parecia uma caverna fresca cheia de almofadas gordas. Em frente à casa, à direita da porta de entrada, havia um grande jardim de pedras. Não se ouvia o som de aviões. A manhã estava calma; o local era fresco e agradável.

Depois, um tremendo clarão de luz atravessou o céu. O Sr. Tanimoto lembra-se perfeitamente que a luz viajou de leste para oeste, da cidade para as colinas. Parecia um lençol de sol. Tanto ele como o Sr. Matsuo reagiram com terror - e ambos tiveram tempo para reagir (pois estavam a 3.500 jardas, ou duas milhas, do centro da explosão). O Sr. Matsuo subiu a correr os degraus da frente da casa, mergulhou entre os lençóis e enterrou-se ali. O Sr. Tanimoto deu quatro ou cinco passos e atirou-se entre duas grandes pedras no jardim. Encostou-se com muita força a uma delas. Como tinha a cara encostada à pedra, não viu o que aconteceu. Sentiu uma pressão súbita, e depois caíram-lhe em cima estilhaços e pedaços de tábua e de azulejo. Não ouviu nenhum barulho. (Quase ninguém em Hiroshima se lembra de ter ouvido qualquer ruído da bomba. Mas um pescador na sua sampana no mar interior perto de Tsuzu, o homem com quem a sogra e a cunhada do Sr. Tanimoto estavam a viver, viu o clarão e ouviu uma tremenda explosão; estava a quase vinte milhas de Hiroshima, mas o estrondo foi maior do que quando os B-29 atingiram Iwakuni, a apenas cinco milhas de distância).

Quando se atreveu, o Sr. Tanimoto levantou a cabeça e viu que a casa do homem do rayon tinha caído. Pensou que uma bomba tinha caído diretamente sobre ela. As nuvens de poeira eram tantas que havia uma espécie de penumbra à volta. Em pânico, sem pensar no Sr. Matsuo debaixo das ruínas, corre para a rua. Enquanto corria, reparou que o muro de concreto da propriedade tinha caído - em direção à casa e não para longe dela. Na rua, a primeira coisa que viu foi um pelotão de soldados que se tinha enterrado na encosta oposta, fazendo um dos milhares de abrigos em que os japoneses aparentemente pretendiam resistir à invasão, colina a colina, vida por vida; os soldados estavam a sair do buraco, onde deviam estar seguros, e o sangue corria-lhes da cabeça, do peito e das costas. Estavam silenciosos e atordoados.

Sob o que parecia ser uma nuvem de poeira local, o dia foi ficando cada vez mais escuro.

Quase à meia-noite, na noite anterior ao lançamento da bomba, um locutor da estação de rádio da cidade disse que cerca de duzentos B-29 estavam a aproximar-se do sul de Honshu e aconselhou a população de Hiroshima a evacuar para as “áreas seguras” designadas. A Sra. Hatsuyo Nakamura, viúva do alfaiate, que vivia na zona chamada Nobori-cho e que há muito tinha o hábito de fazer o que lhe mandavam, tirou os seus três filhos - um rapaz de dez anos, Toshio, uma rapariga de oito anos, Yaeko, e uma menina de cinco anos, Myeko - da cama, vestiu-os e foi com eles para a zona militar conhecida como East Parade Ground, no extremo nordeste da cidade. Lá, ela desenrolou algumas esteiras e as crianças deitaram-se nelas. Dormiram até cerca das duas horas, altura em que foram acordadas pelo rugido dos aviões que sobrevoavam Hiroshima.

Assim que os aviões passaram, a Sra. Nakamura regressou com os seus filhos. Chegaram a casa um pouco depois das duas e meia e ela ligou imediatamente o rádio que, para sua aflição, estava a transmitir um novo aviso. Quando olhou para as crianças e viu como estavam cansadas, e quando pensou no número de viagens que tinham feito nas últimas semanas, todas sem qualquer objetivo, para o East Parade Ground, decidiu que, apesar das instruções no rádio, não podia simplesmente encarar começar tudo de novo. Colocou as crianças nos seus sacos de dormir no chão, deitou-se às três horas e adormeceu de imediato, tão profundamente que, quando os aviões passaram mais tarde, não acordou com o seu som.

A sirene acordou-a por volta das sete horas. Levantou-se, vestiu-se rapidamente e foi a correr a casa do Sr. Nakamoto, o diretor da Associação de Moradores, perguntar-lhe o que devia fazer. Ele disse-lhe que devia ficar em casa, a menos que soasse um aviso urgente - uma série de toques intermitentes da sirene. Regressou a casa, acendeu o fogão da cozinha, pôs o arroz a cozer e sentou-se para ler o Hiroshima Chugoku dessa manhã. Para seu alívio, o sinal de alerta soou às oito horas. Ouviu as crianças a mexerem-se e foi dar a cada uma delas uma mão-cheia de amendoins e disse-lhes para ficarem nas suas camas, pois estavam cansadas da caminhada noturna. Ela esperava que eles voltassem a dormir, mas o homem da casa diretamente a sul começou a fazer uma terrível algazarra de marteladas, cunhas, rasgões e fendas. O governo da província, convencido, como toda a gente em Hiroshima, de que a cidade seria atacada em breve, tinha começado a insistir, com ameaças e avisos, na conclusão de largas faixas corta-fogo, que, esperava-se, poderiam atuar em conjunto com os rios para localizar quaisquer incêndios iniciados por um ataque incendiário; e o vizinho estava a sacrificar relutantemente a sua casa pela segurança da cidade. No dia anterior, a prefeitura tinha ordenado a todas as raparigas aptas das escolas secundárias que passassem alguns dias a ajudar a desobstruir estas vias, e elas começaram a trabalhar pouco depois de ter sido dada a ordem de saída.

A Sra. Nakamura voltou para a cozinha, olhou para o arroz e começou a observar o homem do lado. No início, ficou irritada com ele por estar a fazer tanto barulho, mas depois quase chorou de pena. A sua emoção era especificamente dirigida ao vizinho, que destruía a sua casa, tábua a tábua, numa altura em que havia tanta destruição inevitável, mas sem dúvida que também sentia uma piedade comunitária generalizada, para não falar de auto-piedade. Não tinha tido uma vida fácil. O seu marido, Isawa, tinha ido para o exército logo após o nascimento de Myeko, e ela não teve notícias dele durante muito tempo, até que, a 5 de março de 1942, recebeu um telegrama de sete palavras: “Isawa teve uma morte honrosa em Singapura”. Mais tarde, soube que ele tinha morrido a 15 de fevereiro, o dia da queda de Singapura, e que era cabo. Isawa tinha sido um alfaiate não muito próspero e o seu único capital era uma máquina de costura Sankoku. Depois da sua morte, quando as suas encomendas deixaram de chegar, a Sra. Nakamura pegou na máquina e começou a fazer ela própria trabalhos à peça e, desde então, tem sustentado as crianças, mas mal, através da costura.

Enquanto a Sra. Nakamura observava a sua vizinha, tudo brilhava mais branco do que qualquer outro branco que ela já tinha visto. Não reparou no que aconteceu ao homem do lado; o reflexo de uma mãe pô-la em movimento em direção aos filhos. Tinha dado um único passo (a casa estava a 1.350 jardas, ou três quartos de milha, do centro da explosão) quando algo a apanhou e ela pareceu voar para a sala ao lado, sobre a plataforma de dormir elevada, perseguida por partes da sua casa.

Ao aterrar, caíram madeiras à sua volta e uma chuva de telhas atingiu-a; tudo ficou escuro, pois ela estava soterrada. Os escombros não a cobriram profundamente. Levantou-se e libertou-se. Ouviu o grito de uma criança: “Mãe, ajuda-me!”, e viu o seu filho mais novo, Myeko, de cinco anos, enterrado até ao peito e incapaz de se mexer. Enquanto a Sra. Nakamura tentava desesperadamente chegar ao bebé, não conseguia ver nem ouvir os outros filhos.

Nos dias que antecederam o bombardeamento, o Dr. Masakazu Fujii, sendo próspero, hedonista e, na altura, não muito ocupado, tinha-se dado ao luxo de dormir até às nove ou nove e meia, mas felizmente tinha de se levantar cedo na manhã em que a bomba foi lançada para se despedir de um hóspede num comboio. Levantou-se às seis e, meia hora depois, foi a pé com o seu amigo até à estação, não muito longe, atravessando dois rios. Regressou a casa às sete, no momento em que a sirene emitia o seu aviso contínuo. Tomou o pequeno-almoço e depois, porque a manhã já estava quente, despiu-se até às cuecas e foi para o alpendre ler o jornal. Este alpendre - na verdade, todo o edifício - foi construído de forma curiosa. O Dr. Fujii era o proprietário de uma instituição peculiarmente japonesa, um hospital privado com um único médico. Este edifício, situado ao lado e sobre as águas do rio Kyo, e junto à ponte com o mesmo nome, continha trinta quartos para trinta doentes e os seus familiares - pois, segundo o costume japonês, quando uma pessoa adoece e vai para um hospital, um ou mais membros da sua família vão viver com ela, para lhe cozinhar, dar banho, massajar e ler, e para lhe oferecer uma incessante simpatia familiar, sem a qual um doente japonês seria realmente miserável. O Dr. Fujii não tinha camas - apenas esteiras de palha - para os seus pacientes. No entanto, dispunha de todo o tipo de equipamento moderno: uma máquina de raios X, um aparelho de diatermia e um belo laboratório revestido a azulejos. A estrutura assentava dois terços em terra e um terço em estacas sobre as águas das marés do Kyo. Esta saliência, a parte do edifício onde o Dr. Fujii vivia, tinha um aspeto estranho, mas era fresca no verão e do alpendre, que ficava virado para o centro da cidade, a perspetiva do rio, com os barcos de recreio a subir e a descer, era sempre refrescante. O Dr. Fujii passara por momentos de ansiedade quando o Ota e os seus braços de foz subiam até às cheias, mas o empilhamento era aparentemente suficientemente firme e a casa aguentara sempre.

O Dr. Fujii tinha estado relativamente inativo durante cerca de um mês, porque em julho, à medida que o número de cidades intocadas no Japão diminuía e Hiroshima parecia cada vez mais um alvo inevitável, começou a recusar pacientes, com o argumento de que, em caso de incêndio, não poderia evacuá-los. Agora só lhe restam dois doentes: uma mulher de Yano, ferida no ombro, e um jovem de 25 anos que está a recuperar de queimaduras sofridas quando a fábrica de aço em que trabalhava, perto de Hiroshima, foi atingida.

O Dr. Fujii tinha seis enfermeiras para tratar dos seus doentes. A mulher e os filhos estavam a salvo; a mulher e um filho viviam fora de Osaka e outro filho e duas filhas estavam no campo, em Kyushu. Uma sobrinha vivia com ele, uma criada e um criado. Não tinha muito que fazer e não se importava, pois tinha poupado algum dinheiro. Aos cinquenta anos, é saudável, sociável e calmo, e gosta de passar os serões a beber uísque com os amigos, sempre de forma sensata e com o objetivo de conversar. Antes da guerra, tinha apreciado marcas importadas da Escócia e da América; agora, estava perfeitamente satisfeito com a melhor marca japonesa, a Suntory.

O Dr. Fujii sentou-se de pernas cruzadas, em roupa interior, no tapete imaculado do alpendre, pôs os óculos e começou a ler o Osaka Asahi. Gostava de ler as notícias de Osaka porque a sua mulher estava lá. Viu o clarão. Para ele - que estava de costas para o centro e olhava para o jornal - parecia um amarelo brilhante. Assustado, começa a pôr-se de pé. Nesse momento (estava a 1.550 metros do centro), o hospital inclinou-se para trás e, com um terrível ruído de rasgão, caiu ao rio. O médico, ainda no ato de se pôr de pé, foi atirado para a frente, à volta e por cima; foi fustigado e agarrado; perdeu a noção de tudo, porque as coisas estavam muito aceleradas; sentiu a água.

O Dr. Fujii mal teve tempo de pensar que estava a morrer antes de se aperceber de que estava vivo, apertado por duas longas madeiras em V sobre o peito, como um bocado suspenso entre dois enormes pauzinhos - mantido de pé, de modo a não se poder mexer, com a cabeça miraculosamente acima da água e o tronco e as pernas dentro dela. Os restos do seu hospital estavam à sua volta, numa variedade louca de madeira estilhaçada e materiais para aliviar a dor. O ombro esquerdo doía-lhe muito. Os seus óculos desapareceram.

O padre Wilhelm Kleinsorge, da Companhia de Jesus, estava, na manhã da explosão, em condições bastante frágeis. A dieta japonesa do tempo de guerra não o sustentava e ele sentia a tensão de ser um estrangeiro num Japão cada vez mais xenófobo; mesmo um alemão, desde a derrota da Pátria, era impopular. O Padre Kleinsorge tinha, aos trinta e oito anos, o aspeto de um rapaz a crescer demasiado depressa - magro de rosto, com uma pomo de Adão proeminente, um peito oco, mãos pendentes, pés grandes. Caminhava de forma desajeitada, inclinando-se um pouco para a frente. Estava sempre cansado. Para piorar a situação, tinha sofrido durante dois dias, juntamente com o Padre Cieslik, um colega sacerdote, de uma diarreia bastante dolorosa e urgente, que atribuíam ao feijão e ao pão preto de ração que eram obrigados a comer. Dois outros sacerdotes que viviam então no complexo da missão, que se situava na secção de Nobori-cho - o Padre Superior LaSalle e o Padre Schiffer - tinham escapado felizmente a esta aflição.

O Padre Kleinsorge acordou por volta das seis da manhã do dia em que a bomba foi lançada e, meia hora depois - estava um pouco atrasado devido à sua doença - começou a ler a missa na capela da missão, um pequeno edifício de madeira de estilo japonês que não tinha bancos, uma vez que os seus fiéis se ajoelhavam no habitual chão japonês de tapete, em frente a um altar decorado com esplêndidas sedas, latão, prata e pesados bordados. Nessa manhã, uma segunda-feira, os únicos fiéis eram o Sr. Takemoto, estudante de teologia que vive na casa da missão; o Sr. Fukai, secretário da diocese; a Sra. Murata, a governanta devotamente cristã da missão; e os seus colegas sacerdotes. Depois da missa, enquanto o Padre Kleinsorge lia as orações de ação de graças, soou a sirene. Parou a missa e os missionários retiraram-se para o outro lado do recinto, para o edifício maior. Aí, no seu quarto do rés do chão, à direita da porta de entrada, o Padre Kleinsorge vestiu um uniforme militar que tinha adquirido quando leccionava na Escola Secundária de Rokko, em Kobe, e que usava durante os alertas de ataques aéreos.

Depois do alarme, o Padre Kleinsorge saía sempre para o exterior e perscrutava o céu, e desta vez, quando saiu, ficou contente por ver apenas o único avião meteorológico que sobrevoava Hiroshima todos os dias por volta desta hora. Satisfeito por não acontecer nada, entrou e tomou o pequeno-almoço com os outros Padres, com café de substituição e pão de ração, o que, dadas as circunstâncias, lhe era especialmente repugnante. Os Padres sentam-se e conversam durante algum tempo, até que, às oito horas, é dada a ordem de saída. Dirigem-se então para vários locais do edifício. O Padre Schiffer retirou-se para o seu quarto para escrever. O Padre Cieslik sentou-se no seu quarto numa cadeira direita, com uma almofada sobre o estômago para aliviar as dores, e leu. O Padre Superior LaSalle ficou à janela do seu quarto, a pensar. O Padre Kleinsorge foi para um quarto no terceiro andar, tirou toda a roupa, exceto as cuecas, estendeu-se sobre o lado direito numa cama e começou a ler os seus Stimmen der Zeit.

Depois do terrível clarão - que, como o Padre Kleinsorge se apercebeu mais tarde, lhe fez lembrar algo que tinha lido em criança sobre um grande meteoro que colidia com a terra - teve tempo (uma vez que estava a 1400 metros do centro) para um pensamento: Uma bomba caiu diretamente sobre nós. Depois, durante alguns segundos ou minutos, ficou fora de si.

O Padre Kleinsorge nunca soube como é que ele saiu de casa. As próximas coisas de que se apercebeu foram que estava a vaguear pela horta da missão em roupa interior, sangrando ligeiramente de pequenos cortes ao longo do flanco esquerdo; que todos os edifícios em redor tinham caído, exceto a casa da missão dos Jesuítas, que há muito tinha sido escorada e duplamente escorada por um padre chamado Gropper, que tinha pavor de terramotos; que o dia tinha escurecido; e que Murata-san, a governanta, estava por perto, chorando sem parar: “Shu Jesusu, awaremi tamai! Nosso Senhor Jesus, tem piedade de nós!”

No comboio que o trazia do campo para Hiroshima, onde vivia com a sua mãe, o Dr. Terufumi Sasaki, cirurgião do Hospital da Cruz Vermelha, pensou num pesadelo desagradável que tivera na noite anterior. A casa da mãe situa-se em Mukaihara, a trinta quilómetros da cidade, e são necessárias duas horas de comboio e de trem elétrico para chegar ao hospital. Dormira mal durante toda a noite, acordara uma hora mais cedo do que o habitual e, sentindo-se lento e ligeiramente febril, discutira se deveria ir ao hospital; o seu sentido de dever acabara por o obrigar a ir e partira num comboio mais cedo do que na maioria das manhãs. O sonho tinha-o assustado particularmente porque estava tão intimamente associado, pelo menos à superfície, a uma realidade perturbadora. Tinha apenas vinte e cinco anos e acabara de concluir a sua formação na Eastern Medical University, em Tsingtao, na China. Era um pouco idealista e estava muito angustiado com a inadequação das instalações médicas na cidade rural onde a sua mãe vivia. Por sua conta e sem autorização, começou a visitar alguns doentes à noite, depois de oito horas no hospital e quatro horas de deslocação. Soube recentemente que a pena por exercer sem autorização era severa; um colega médico a quem perguntou sobre o assunto repreendeu-o seriamente. Apesar disso, continuou a exercer. No seu sonho, estava à cabeceira de um doente do campo quando a polícia e o médico que tinha consultado entraram de rompante no quarto, agarraram-no, arrastaram-no para fora e espancaram-no cruelmente. No comboio, quase se decidiu a abandonar o trabalho em Mukaihara, pois achava que seria impossível obter uma autorização, uma vez que as autoridades considerariam que isso entraria em conflito com as suas funções no Hospital da Cruz Vermelha.

No terminal, apanhou imediatamente um trem elétrico. (Mais tarde, calculou que se tivesse apanhado o seu comboio habitual nessa manhã, e se tivesse tido de esperar alguns minutos pelo  trem elétrico, como acontecia frequentemente, estaria perto do centro no momento da explosão e teria certamente morrido). Chegou ao hospital às sete e quarenta e apresentou-se ao cirurgião-chefe. Alguns minutos depois, dirige-se a uma sala do primeiro andar e retira sangue do braço de um homem para efetuar um teste de Wassermann. O laboratório que continha as incubadoras para o teste situava-se no terceiro andar. Com a amostra de sangue na mão esquerda, caminhando numa espécie de distração que sentira durante toda a manhã, provavelmente por causa do sonho e da noite agitada, começou a percorrer o corredor principal a caminho das escadas. Estava a um passo de uma janela aberta quando a luz da bomba se refletiu, como um gigantesco flash fotográfico, no corredor. Baixou-se sobre um joelho e disse para si próprio, como só um japonês faria: “Sasaki, gambare! Sê corajoso!” Nesse preciso momento (o edifício estava a 1650 metros do centro), a explosão rasgou o hospital. Os óculos que usava voaram-lhe da cara; o frasco de sangue bateu contra uma parede; os seus chinelos japoneses saíram-lhe debaixo dos pés - mas, de resto, graças à sua posição, não foi tocado.

O Dr. Sasaki gritou o nome do cirurgião-chefe e correu para o gabinete do homem, encontrando-o terrivelmente cortado por um vidro. O hospital estava numa confusão horrível: pesadas divisórias e tetos tinham caído sobre os doentes, camas tinham sido viradas, janelas tinham rebentado e cortado pessoas, havia sangue espalhado pelas paredes e pelo chão, instrumentos por todo o lado, muitos doentes corriam aos gritos, muitos outros jaziam mortos. (Um colega que trabalhava no laboratório para o qual o Dr. Sasaki se dirigia estava morto; o paciente do Dr. Sasaki, que ele acabara de deixar e que momentos antes tinha tido um medo terrível da sífilis, também estava morto). O Dr. Sasaki era o único médico do hospital que não estava ferido.

O Dr. Sasaki, que acreditava que o inimigo tinha atingido apenas o edifício onde se encontrava, pegou em ligaduras e começou a atar as feridas dos que se encontravam dentro do hospital; enquanto lá fora, por toda a cidade de Hiroshima, cidadãos mutilados e moribundos viravam os seus passos trôpegos em direção ao Hospital da Cruz Vermelha para dar início a uma invasão que iria fazer o Dr. Sasaki esquecer o seu pesadelo privado durante muito, muito tempo.

A Sra. Toshiko Sasaki, funcionária da East Asia Tin Works, que não é parente do Dr. Sasaki, levantou-se às três horas da manhã no dia em que a bomba caiu. Tinha mais trabalho doméstico para fazer. O seu irmão Akio, de onze meses de idade, tinha sido acometido, no dia anterior, de uma grave indisposição gástrica; a mãe tinha-o levado para o Hospital Pediátrico de Tamura e lá ficou com ele. A menina Sasaki, que tinha cerca de vinte anos, tinha de preparar o pequeno-almoço para o pai, um irmão, uma irmã e para si própria e, uma vez que o hospital, devido à guerra, não podia fornecer alimentos, tinha de preparar um dia inteiro de refeições para a mãe e para o bebé, a tempo de o pai, que trabalhava numa fábrica de tampões de borracha para as equipas de artilharia, levar a comida a caminho da fábrica. Quando terminou, limpou e guardou os utensílios de cozinha, eram quase sete horas. A família vivia em Koi e ela tinha de fazer uma viagem de 45 minutos até à fábrica de estanho, na zona da cidade chamada Kannon-machi. Era a responsável pelos registos do pessoal da fábrica. Saía de Koi às sete e, assim que chegava à fábrica, ia com algumas das outras moças do departamento de pessoal para o auditório da fábrica. No dia anterior, um antigo empregado da Marinha local tinha-se suicidado, atirando-se para debaixo de um comboio - uma morte considerada suficientemente honrosa para justificar uma cerimónia fúnebre, que se realizaria na fábrica de estanho às dez horas dessa manhã. No grande salão, a Sra. Sasaki e os outros fizeram os preparativos adequados para a reunião. Este trabalho demorou cerca de vinte minutos. A Sra. Sasaki regressou ao seu gabinete e sentou-se à secretária. Estava bastante longe das janelas, que se encontravam à sua esquerda, e atrás dela havia duas estantes altas com todos os livros da biblioteca da fábrica, que o departamento de pessoal tinha organizado. Acomoda-se na sua secretária, arruma algumas coisas numa gaveta e muda de lugar os papéis. Pensou que, antes de começar a fazer os registos nas suas listas de novos empregados, dispensas e saídas para o Exército, iria conversar um pouco com a moça à sua direita. No momento em que desviou a cabeça das janelas, a sala encheu-se de uma luz ofuscante. Ela ficou paralisada de medo, imóvel na cadeira por um longo momento (a fábrica ficava a 1600 metros do centro).

Tudo caiu, e a menina Sasaki perdeu a consciência. O teto caiu de repente e o chão de madeira em cima desmoronou-se em estilhaços e as pessoas que estavam lá em cima caíram e o telhado cedeu; mas, principalmente e em primeiro lugar, as estantes de livros mesmo atrás dela avançaram e o seu conteúdo atirou-a para o chão, com a perna esquerda horrivelmente torcida e a partir-se debaixo dela. Ali, na fábrica de estanho, no primeiro momento da era atômica, um ser humano foi esmagado por livros.

II - O incêndio

Imediatamente após a explosão, o Reverendo Kiyoshi Tanimoto, depois de ter saído a correr da propriedade Matsui e de ter olhado com espanto para os soldados ensanguentados na boca da escavação que tinham estado a fazer, juntou-se com simpatia a uma senhora idosa que caminhava atordoada, segurando a cabeça com a mão esquerda, apoiando um rapazinho de três ou quatro anos nas costas com a direita e chorando: “Estou ferida! Estou magoada! Estou ferida!” O Sr. Tanimoto coloca a criança às suas costas e conduz a mulher pela mão pela rua, que estava escurecida pelo que parecia ser uma coluna de poeira local. Levou a mulher para uma escola secundária não muito longe, que tinha sido previamente designada para servir de hospital temporário em caso de emergência. Com este comportamento solícito, o Sr. Tanimoto livrou-se imediatamente do seu terror. Na escola, ficou muito surpreendido ao ver vidros espalhados pelo chão e cinquenta ou sessenta feridos à espera de serem tratados. Reflete que, apesar de ter sido dado o sinal de alarme e de não ter ouvido nenhum avião, devem ter sido lançadas várias bombas. Lembrou-se de uma colina no jardim do homem do rayon, de onde podia ter uma vista de toda a cidade de Koi - de toda a cidade de Hiroshima, aliás - e voltou a correr para a propriedade.

Do monte, o Sr. Tanimoto viu um panorama espantoso. Não era apenas um pedaço de carpas, como esperava, mas toda a cidade de Hiroshima, até onde se podia ver através do ar enevoado, libertava um miasma espesso e terrível. Aglomerados de fumo, próximos e distantes, tinham começado a subir por entre a poeira geral. Perguntou-se como é que um céu silencioso poderia ter provocado danos tão grandes; mesmo alguns aviões, a grande altitude, teriam sido audíveis. As casas vizinhas estavam a arder e, quando começaram a cair enormes gotas de água do tamanho de berlindes, ele pensou que deviam vir das mangueiras dos bombeiros que combatiam as chamas. (Na verdade, eram gotas de humidade condensada que caíam da turbulenta torre de poeira, calor e fragmentos de fissão que já tinha subido quilômetros no céu sobre Hiroshima).

O Sr. Tanimoto desviou-se da vista quando ouviu o Sr. Matsuo chamá-lo para lhe perguntar se estava bem. O Sr. Matsuo tinha sido amortecido dentro da casa em queda pela roupa de cama guardada no hall da frente e tinha conseguido sair. O Sr. Tanimoto quase não respondeu. Pensou na sua mulher e no seu bebé, na sua igreja, na sua casa, nos seus paroquianos, todos eles mergulhados naquela terrível escuridão. Mais uma vez, começou a correr com medo - em direção à cidade.

A Sra. Hatsuyo Nakamura, viúva do alfaiate, depois de ter saído das ruínas da sua casa após a explosão e de ter visto Myeko, o mais novo dos seus três filhos, enterrado até ao peito e incapaz de se mexer, rastejou através dos escombros, puxou madeiras e atirou telhas para o lado, num esforço apressado para libertar a criança. Então, do que pareciam ser cavernas muito abaixo, ouviu duas pequenas vozes a gritar: “Tasukete! Tasukete! Socorro! Socorro!”

Chamou pelos nomes do seu filho de dez anos e da sua filha de oito: “Toshio! Yaeko!” As vozes lá de baixo responderam.

A Sra. Nakamura abandonou Myeko, que pelo menos conseguia respirar, e, num frenesim, fez voar os destroços por cima das vozes que choravam. As crianças estavam a dormir a quase três metros de distância uma da outra, mas agora as suas vozes pareciam vir do mesmo sítio. Toshio, o rapaz, parecia ter alguma liberdade de movimentos, porque ela sentia-o a minar a pilha de madeira e telhas enquanto trabalhava de cima. Por fim, viu-lhe a cabeça e puxou-o apressadamente por ela. Uma rede mosquiteira estava enrolada de forma intrincada, como se tivesse sido cuidadosamente embrulhada, à volta dos seus pés. Ele disse que tinha sido projetado para o outro lado da sala e que tinha ficado em cima da sua irmã Yaeko, debaixo dos destroços. Ela disse agora, a partir de baixo, que não se podia mexer, porque tinha qualquer coisa nas pernas. Com um pouco mais de escavação, a Sra. Nakamura abriu um buraco por cima da criança e começou a puxar-lhe o braço. “Itai! Está a doer!” gritou Yaeko. A Sra. Nakamura gritou: “Agora não há tempo para dizer se dói ou não”, e puxou a filha que choramingava para cima. Depois, libertou Myeko. As crianças estavam sujas e magoadas, mas nenhuma delas tinha um único corte ou arranhão.

A Sra. Nakamura levou as crianças para a rua. Só tinham cuecas vestidas e, apesar de o dia estar muito quente, ela preocupou-se um pouco confusamente com o fato de eles terem frio, por isso voltou aos escombros e, escondendo-se por baixo deles, encontrou uma trouxa de roupa que tinha empacotado para uma emergência e vestiu-os com calças, blusas, sapatos, capacetes antiaéreos de algodão acolchoado chamados bokuzuki e até, irracionalmente, sobretudos. As crianças estavam em silêncio, exceto Myeko, de cinco anos, que não parava de fazer perguntas: “Porque é que já é noite? Porque é que a nossa casa caiu? O que é que aconteceu?” A Sra. Nakamura, que não sabia o que tinha acontecido (não tinha soado o sinal de alarme?), olhou em volta e viu, através da escuridão, que todas as casas do seu bairro tinham caído. A casa do lado, que o seu proprietário estava a demolir para abrir caminho para uma via de incêndio, estava agora completamente demolida, ainda que de forma grosseira; o seu proprietário, que estava a sacrificar a sua casa pela segurança da comunidade, jazia morto. A Sra. Nakamoto, esposa do chefe da Associação de Moradores do Bairro de Defesa Anti-Aérea, atravessou a rua com a cabeça toda ensanguentada e disse que o seu bebé estava muito cortado; a Sra. Nakamura tinha algum curativo? A Sra. Nakamura não tinha, mas entrou novamente nos restos da sua casa e tirou um pano branco que tinha usado no seu trabalho de costureira, rasgou-o em tiras e deu-o à Sra. Nakamoto. Ao ir buscar o pano, reparou na sua máquina de costura; voltou a entrar para a ir buscar e arrastou-a para fora. Obviamente, não podia levá-la consigo e, sem pensar, mergulhou o seu símbolo de subsistência no recipiente que, durante semanas, tinha sido o seu símbolo de segurança - o tanque de água de cimento em frente à sua casa, do tipo que todas as casas tinham sido obrigadas a construir para se protegerem de um possível ataque de fogo.

Uma vizinha nervosa, a Sra. Hataya, pediu à Sra. Nakamura que fugisse com ela para os bosques do Parque Asano - uma propriedade, junto ao rio Kyo, não muito longe, pertencente à abastada família Asano, outrora proprietária da linha de navios a vapor Toyo Kisen Kaisha. O parque tinha sido designado como uma área de evacuação para o seu bairro. Ao ver um incêndio numa ruína próxima (exceto no centro, onde a própria bomba provocou alguns incêndios, a maior parte da conflagração da cidade de Hiroshima foi causada por destroços inflamáveis que caíram sobre fogões e fios elétricos), a Sra. Nakamura sugeriu que fossem lá para o combater. A Sra. Hataya disse: “Não seja tola. E se os aviões vêm e lançam mais bombas?” Assim, a Sra. Nakamura partiu para o Parque Asano com os seus filhos e a Sra. Hataya, levando a sua mochila com roupa de emergência, um cobertor, um guarda-chuva e uma mala com coisas que tinha guardado no seu abrigo antiaéreo. Sob muitas ruínas, à medida que avançavam, ouviam gritos abafados de socorro. O único edifício que viram de pé a caminho do Parque Asano foi a casa da missão jesuíta, ao lado do jardim de infância católico para onde a Sra. Nakamura tinha enviado Myeko durante algum tempo. Quando passaram por ela, viu o Padre Kleinsorge, com a roupa interior ensanguentada, a sair da casa com uma pequena mala na mão.

Logo após a explosão, enquanto o Padre Wilhelm Kleinsorge, S. J., vagueava de cuecas na horta, o Padre Superior LaSalle apareceu na escuridão, ao virar a esquina do edifício. O seu corpo, especialmente as costas, estava ensanguentado; o clarão tinha-o feito afastar-se da janela e pequenos pedaços de vidro tinham-lhe caído em cima. O padre Kleinsorge, ainda desnorteado, conseguiu perguntar: “Onde estão os outros?” Nesse momento, apareceram os outros dois sacerdotes que viviam na casa da missão: o Padre Cieslik, ileso, apoiando o Padre Schiffer, que estava coberto de sangue que jorrava de um corte por cima da orelha esquerda e que estava muito pálido. O Padre Cieslik estava bastante satisfeito consigo próprio, porque, depois do clarão, tinha mergulhado para uma porta, que tinha considerado ser o lugar mais seguro no interior do edifício, e quando a explosão aconteceu, não ficou ferido. O Padre LaSalle disse ao Padre Cieslik para levar o Padre Schiffer a um médico antes que ele sangrasse até à morte, e sugeriu o Dr. Kanda, que vivia na esquina seguinte, ou o Dr. Fujii, a cerca de seis quarteirões de distância. Os dois homens saíram do complexo e subiram a rua.

A filha do Sr. Hoshijima, o catequista da missão, correu para o Padre Kleinsorge e disse que a sua mãe e a sua irmã estavam enterradas debaixo das ruínas da sua casa, que ficava nas traseiras do complexo jesuíta, e ao mesmo tempo os padres repararam que a casa da professora do jardim de infância católico, ao pé do complexo, tinha desabado sobre ela. Enquanto o Padre LaSalle e a Sra. Murata, a governanta da missão, desenterravam a professora, o Padre Kleinsorge dirigiu-se à casa caída da catequista e começou a levantar coisas do cimo da pilha. Não se ouvia um único som por baixo; ele tinha a certeza de que as mulheres Hoshijima tinham sido mortas. Finalmente, debaixo do que tinha sido um canto da cozinha, viu a cabeça da Sra. Hoshijima. Acreditando que ela estava morta, começou a puxá-la pelos cabelos, mas de repente ela gritou: “Itai! Itai! Está a doer! Está a doer!” Ele cavou mais um pouco e levantou-a. Conseguiu também encontrar a filha nos escombros e libertá-la. Nenhuma das duas ficou gravemente ferida.

Uma casa de banho pública, vizinha da casa da missão, tinha-se incendiado, mas como ali o vento era de sul, os padres pensaram que a sua casa seria poupada. No entanto, por precaução, o Padre Kleinsorge entrou na casa para ir buscar algumas coisas que queria salvar. Encontrou o seu quarto num estado de confusão estranha e ilógica. Um estojo de primeiros socorros estava pendurado num gancho na parede, mas as suas roupas, que estavam noutros ganchos próximos, não estavam em lado nenhum. A sua secretária estava espalhada por todo o quarto, mas uma simples mala de papel maché, que ele tinha escondido debaixo da secretária, estava virada para cima, sem um único arranhão, à entrada do quarto, onde ele não podia deixar de a ver. Mais tarde, o Padre Kleinsorge considerou este fato como uma interferência da Providência, uma vez que a mala continha o seu breviário, os livros de contabilidade de toda a diocese e uma quantidade considerável de papel-moeda pertencente à missão, pela qual era responsável. Saiu de casa a correr e depositou a mala no abrigo antiaéreo da missão.

Por esta altura, o Padre Cieslik e o Padre Schiffer, que ainda jorrava sangue, voltaram e disseram que a casa do Dr. Kanda estava em ruínas e que o fogo os impedia de sair do que supunham ser o círculo local de destruição para o hospital privado do Dr. Fujii, na margem do rio Kyo.

O hospital do Dr. Masakazu Fujii já não se encontrava na margem do rio Kyo, mas sim dentro do rio. Depois do capotamento, o Dr. Fujii ficou tão estupefato e tão apertado pelas vigas que lhe agarravam o peito que, a princípio, não se conseguiu mexer e ficou ali pendurado cerca de vinte minutos na escuridão da manhã. Depois, um pensamento que lhe ocorreu - de que em breve a maré subiria pelos estuários e a sua cabeça ficaria submersa - inspirou-o a uma atividade temerosa; contorceu-se e virou-se e exerceu toda a força que pôde (embora o seu braço esquerdo, devido à dor no ombro, fosse inútil) e, em pouco tempo, libertou-se do torno. Depois de alguns momentos de repouso, trepou para a pilha de madeiras e, encontrando uma longa que se inclinava para a margem do rio, subiu-a penosamente.

O Dr. Fujii, que estava em roupa interior, estava agora encharcado e sujo. A camisola interior estava rasgada e o sangue escorria-lhe dos cortes no queixo e nas costas. Neste estado de desordem, sai para a ponte Kyo, ao lado da qual se encontrava o seu hospital. A ponte não se tinha desmoronado. Sem os óculos, só conseguia ver mal, mas via o suficiente para ficar espantado com o número de casas que estavam caídas à volta. Na ponte, encontrou um amigo, um médico chamado Machii, e perguntou-lhe perplexo: “O que é que achas que foi?”

O Dr. Machii respondeu: “Deve ter sido um Molotoffano hanakago” - um cesto de flores Molotov, o delicado nome japonês para o “cesto de pão”, ou um conjunto de bombas que se auto-dispersa.

No início, o Dr. Fujii só conseguia ver dois fogos, um do outro lado do rio, do lado do seu hospital, e outro muito longe, a sul. Mas, ao mesmo tempo, ele e o seu amigo observaram algo que os intrigou e que, como médicos, discutiram: embora houvesse ainda muito poucos fogos, as pessoas feridas atravessavam a ponte num desfile interminável de miséria, e muitas delas exibiam queimaduras terríveis no rosto e nos braços. “Porque é que acha que isso acontece?” perguntou o Dr. Fujii. Até uma teoria era reconfortante naquele dia, e o Dr. Machii manteve a sua. “Talvez porque era um cesto de flores Molotov”, disse ele.

Não havia brisa no início da manhã, quando o Dr. Fujii tinha caminhado até à estação de comboios para se despedir de um amigo, mas agora sopravam ventos fortes de todos os lados; aqui na ponte o vento era de leste. Novos fogos surgiam e alastravam rapidamente e, em pouco tempo, terríveis rajadas de ar quente e chuvas de cinzas tornavam impossível permanecer na ponte. O Dr. Machii correu para o outro lado do rio, ao longo de uma rua ainda sem fogo. O Dr. Fujii desceu à água por baixo da ponte, onde uma vintena de pessoas já se tinha refugiado, entre as quais os seus criados, que se tinham retirado dos destroços. Dali, o Dr. Fujii viu uma enfermeira pendurada nas madeiras do seu hospital pelas pernas, e depois outra dolorosamente presa ao peito. Pediu a ajuda de alguns dos outros que estavam debaixo da ponte e libertou-os a ambos. Por momentos, julgou ouvir a voz da sobrinha, mas não a encontrou e nunca mais a viu. Quatro das suas enfermeiras e os dois pacientes do hospital também morreram. O Dr. Fujii voltou a entrar na água do rio e esperou que o fogo diminuísse.

A sorte dos Drs. Fujii, Kanda e Machii logo após a explosão - e, como estes três eram típicos, a da maioria dos médicos e cirurgiões de Hiroshima - com os seus consultórios e hospitais destruídos, o seu equipamento disperso, os seus próprios corpos incapacitados em vários graus, explicava porque é que tantos cidadãos feridos ficaram por tratar e porque é que tantos que poderiam ter vivido morreram. Dos cento e cinquenta médicos da cidade, sessenta e cinco já estavam mortos e a maioria dos restantes estava ferida. Das 1.780 enfermeiras, 1.654 estavam mortas ou demasiado feridas para trabalhar. No maior hospital, o da Cruz Vermelha, apenas seis médicos em trinta estavam em condições de trabalhar e apenas dez enfermeiras em mais de duzentas. O único médico da equipe do Hospital da Cruz Vermelha que não sofreu ferimentos foi o Dr. Sasaki. Depois da explosão, ele correu para um armazém para ir buscar ligaduras. Esta sala, como tudo o que ele tinha visto enquanto corria pelo hospital, era caótica - garrafas de medicamentos atiradas das prateleiras e partidas, pomadas espalhadas pelas paredes, instrumentos espalhados por todo o lado. Agarrou numas ligaduras e num frasco de mercurio cromo intacto, dirigiu-se rapidamente ao cirurgião-chefe e fez ligaduras nos seus cortes. Em seguida, sai para o corredor e começa a fazer curativos nos doentes feridos e nos médicos e enfermeiros presentes. Estava tão desorientado sem os seus óculos que tirou um par do rosto de uma enfermeira ferida e, embora estes só compensassem aproximadamente os erros da sua visão, eram melhores do que nada. (Ele dependeria deles por mais de um mês).

O Dr. Sasaki trabalhava sem método, atendendo primeiro os que estavam mais perto dele, e depressa reparou que o corredor parecia estar a ficar cada vez mais cheio. A par das escoriações e lacerações que a maioria das pessoas no hospital tinha sofrido, começou a encontrar queimaduras terríveis. Apercebeu-se então que as vítimas estavam a chegar do exterior. Eram tantos que começou a deixar passar os feridos ligeiros; decidiu que a única coisa que podia fazer era impedir que as pessoas sangrassem até à morte. Em pouco tempo, os doentes estavam deitados e agachados no chão das enfermarias, dos laboratórios e de todas as outras salas, nos corredores, nas escadas, no átrio da frente, debaixo do pórtico, nos degraus de pedra da frente, na entrada e no pátio, e nas ruas exteriores, a quarteirões de distância. Pessoas feridas apoiavam pessoas mutiladas; famílias desfiguradas encostavam-se umas às outras. Muitas pessoas estavam a vomitar. Um número tremendo de alunas - algumas das que tinham sido retiradas das salas de aula para trabalhar ao ar livre, limpando as faixas de fogo - entraram a correr no hospital. Numa cidade de duzentos e quarenta e cinco mil habitantes, quase cem mil pessoas tinham sido mortas ou condenadas de um só golpe; outras cem mil estavam feridas. Pelo menos dez mil dos feridos dirigiram-se para o melhor hospital da cidade, que não estava à altura de tal atropelo, pois tinha apenas seiscentas camas e todas estavam ocupadas. As pessoas na multidão sufocante dentro do hospital choravam e gritavam, para que o Dr. Sasaki ouvisse: “Sensei! Doutor!”, e os feridos menos graves vinham puxar-lhe a manga e implorar-lhe que viesse em auxílio dos mais feridos. Puxado para cá e para lá com os seus pés de meias, desnorteado com o número de feridos, atordoado com tanta carne crua, o Dr. Sasaki perdeu todo o sentido da sua profissão e deixou de trabalhar como um cirurgião hábil e um homem solidário; tornou-se um autómato, limpando mecanicamente, esfregando, enrolando, limpando, esfregando, enrolando.

Alguns dos feridos em Hiroshima não puderam desfrutar do luxo questionável da hospitalização. No que tinha sido o gabinete de pessoal da East Asia Tin Works, a menina Sasaki ficou dobrada, inconsciente, debaixo da enorme pilha de livros, gesso, madeira e ferro corrugado. Ela ficou totalmente inconsciente (segundo estimativas posteriores) durante cerca de três horas. A primeira sensação que teve foi de uma dor terrível na perna esquerda. Estava tão negra debaixo dos livros e dos detritos que a fronteira entre a consciência e a inconsciência era ténue; aparentemente, atravessou-a várias vezes, pois a dor parecia ir e vir. Nos momentos em que a dor era mais aguda, ela sentia que a perna tinha sido cortada algures abaixo do joelho. Mais tarde, ouviu alguém a caminhar por cima dos destroços que se encontravam por cima dela, e vozes angustiadas falaram, evidentemente vindas do meio da confusão que a rodeava: “Por favor, ajudem! Tirem-nos daqui!”

O Padre Kleinsorge conseguiu estancar o corte do Padre Schiffer o melhor que pôde com um curativo  que o Dr. Fujii tinha dado aos padres uns dias antes. Quando acabou, correu novamente para a casa da missão e encontrou o casaco do seu uniforme militar e um velho par de calças cinzentas. Vestiu-as e saiu para a rua. Uma mulher da porta ao lado correu para ele e gritou que o marido estava enterrado debaixo da sua casa e que a casa estava a arder; o Padre Kleinsorge tinha de vir salvá-lo.

O Padre Kleinsorge, que já estava a ficar apático e atordoado na presença do sofrimento acumulado, disse: “Não temos muito tempo”. As casas à volta ardiam e o vento soprava agora com força. “Sabe exatamente em que parte da casa é que ele está?”, perguntou ele.

“Sim, sim”, disse ela. “Vem depressa.

Deram a volta à casa, cujos restos ardiam violentamente, mas quando lá chegaram, verificou-se que a mulher não fazia ideia de onde estava o marido. O Padre Kleinsorge gritou várias vezes: “Está aí alguém?” Não houve resposta. O Padre Kleinsorge disse à mulher: “Temos de sair daqui, senão morremos todos.” Regressou ao complexo católico e disse ao Padre Superior que o fogo estava a aproximar-se com o vento, que tinha dado a volta e era agora de norte; era altura de todos irem embora.

Nesse momento, a educadora de infância chamou a atenção dos padres para o Sr. Fukai, o secretário da diocese, que estava à janela do segundo andar da casa da missão, virado para a direção da explosão, a chorar. O Padre Cieslik, por achar que as escadas não eram utilizáveis, correu para as traseiras da casa da missão à procura de uma escada. Aí, ouviu pessoas a gritar por socorro debaixo de um telhado caído nas proximidades. Chamou os transeuntes que fugiam na rua para o ajudarem a levantar o telhado, mas ninguém lhe prestou atenção e teve de deixar os soterrados a morrer. O Padre Kleinsorge correu para dentro da casa da missão e subiu as escadas, que estavam desalinhadas e cheias de reboco e ripas, e chamou o Sr. Fukai da porta do seu quarto.

O Sr. Fukai, um homem muito baixo de cerca de cinquenta anos, virou-se lentamente, com um olhar estranho, e disse: “Deixe-me aqui”. O Padre Kleinsorge entrou no quarto, pegou no Sr. Fukai pela gola do casaco e disse: “Vem comigo ou morres”.

O Sr. Fukai disse: “Deixa-me aqui para morrer.”

O Padre Kleinsorge começou a empurrar e a arrastar o Sr. Fukai para fora da sala. Depois, o estudante de teologia aproximou-se e agarrou os pés do Sr. Fukai, e o Padre Kleinsorge pegou-lhe nos ombros, e juntos carregaram-no para baixo e para o exterior. “Não consigo andar!” O Sr. Fukai gritou. “Deixem-me aqui!” O Padre Kleinsorge pegou na sua mala de papel com o dinheiro e levou o Sr. Fukai para cima, e a festa começou para o East Parade Ground, a “área segura” do seu distrito. Quando saíram do portão, o Sr. Fukai, agora bastante infantil, bateu nos ombros do Padre Kleinsorge e disse: “Não me vou embora. Não me vou embora”. Irrelevantemente, o Padre Kleinsorge virou-se para o Padre LaSalle e disse: “Perdemos todos os nossos bens, mas não o nosso sentido de humor.”

A rua estava cheia de partes de casas que tinham deslizado para dentro dela, e de postes e fios telefónicos caídos. De segunda em segunda ou terceira casa, chegavam as vozes de pessoas soterradas e abandonadas, que invariavelmente gritavam, com uma educação formal: “Tasukete kure! Ajudem, por favor!” Os padres reconheceram várias ruínas de onde vinham esses gritos como casas de amigos, mas, por causa do incêndio, era tarde demais para ajudar. Durante todo o caminho, o Sr. Fukai gemia: “Deixem-me ficar”. O grupo virou à direita quando chegou a um bloco de casas caídas que era uma chama. Na ponte Sakai, que os levaria ao East Parade Ground, viram que toda a comunidade do lado oposto do rio era um lençol de fogo; não se atreveram a atravessar e decidiram refugiar-se no Parque Asano, à sua esquerda. O Padre Kleinsorge, enfraquecido desde há alguns dias pela diarreia, começou a cambalear sob o seu fardo que protestava e, ao tentar subir por cima dos destroços de várias casas que bloqueavam o caminho para o parque, tropeçou, deixou cair o Sr. Fukai e caiu de cabeça para baixo, até à margem do rio. Quando se levantou, viu o Sr. Fukai a fugir. O Padre Kleinsorge gritou a uma dúzia de soldados, que estavam junto à ponte, para o deterem. Quando o Padre Kleinsorge regressou para apanhar o Sr. Fukai, o Padre LaSalle gritou: “Depressa! Não percam tempo!” Então o Padre Kleinsorge pediu aos soldados que cuidassem do Sr. Fukai. Eles disseram que o fariam, mas o pequeno homem quebrado escapou-lhes e a última vez que os padres o viram, ele estava a correr de volta para o fogo.

O Sr. Tanimoto, temendo pela sua família e pela sua igreja, começou por correr em direção a eles pelo caminho mais curto, ao longo da estrada Koi. Era a única pessoa a entrar na cidade; encontrou centenas e centenas de pessoas que fugiam, e cada uma delas parecia estar ferida de alguma forma. Alguns tinham as sobrancelhas queimadas e a pele pendia-lhes do rosto e das mãos. Outros, por causa da dor, levantavam os braços como se estivessem a carregar algo com as duas mãos. Alguns vomitavam enquanto caminhavam. Muitos estavam nus ou em farrapos de roupa. Nalguns corpos despidos, as queimaduras tinham feito padrões - de tiras de camisolas interiores e suspensórios e, na pele de algumas mulheres (uma vez que o branco repelia o calor da bomba e as roupas escuras absorviam-no e conduziam-no para a pele), as formas das flores que tinham nos seus quimonos. Muitas, apesar de feridas, apoiavam os familiares que estavam em pior estado. Quase todos tinham a cabeça baixa, olhavam diretamente para a frente, estavam em silêncio e não mostravam qualquer expressão.

Depois de atravessar a ponte Koi e a ponte Kannon, tendo percorrido todo o caminho a correr, o Sr. Tanimoto viu, ao aproximar-se do centro, que todas as casas tinham sido esmagadas e muitas estavam a arder. Aqui, as árvores estavam nuas e os seus troncos estavam carbonizados. Tentou em vários pontos penetrar nas ruínas, mas as chamas impediram-no sempre. Debaixo de muitas casas, as pessoas gritavam por socorro, mas ninguém ajudava; em geral, os sobreviventes daquele dia ajudavam apenas os seus familiares ou vizinhos mais próximos, pois não podiam compreender ou tolerar um círculo mais alargado de miséria. Os feridos passavam a coxear pelos gritos e o Sr. Tanimoto passava a correr por eles. Como cristão, encheu-se de compaixão por aqueles que estavam encurralados e, como japonês, foi dominado pela vergonha de estar ileso, e rezou enquanto corria: “Deus os ajude e os tire do fogo”.

Pensou em contornar o fogo, pela esquerda. Voltou a correr para a ponte Kannon e seguiu um dos rios. Tentou várias ruas transversais, mas todas estavam bloqueadas, por isso virou para a esquerda e correu para Yokogawa, uma estação numa linha ferroviária que desviava a cidade num amplo semicírculo, e seguiu os carris até chegar a um comboio em chamas. Nessa altura, estava tão impressionado com a dimensão dos estragos que correu três quilómetros para norte, até Gion, um subúrbio no sopé da montanha. Durante todo o caminho, ele passou por pessoas terrivelmente queimadas e dilaceradas, e em sua culpa ele se virou para a direita e para a esquerda enquanto corria e disse a alguns deles: “Desculpe-me por não ter um fardo como o seu”. Perto de Gion, começou a encontrar camponeses que se dirigiam à cidade para ajudar e, quando o viram, vários exclamaram: “Olha! Eis um que não está ferido”. Em Gion, dirigiu-se para a margem direita do rio principal, o Ota, e correu por ele até chegar novamente ao fogo. Como não havia fogo do outro lado do rio, ele tirou a camisa e os sapatos e mergulhou nele. A meio do rio, onde a corrente era bastante forte, a exaustão e o medo acabaram por o apanhar - tinha corrido quase sete quilómetros - e ele ficou mole e ficou à deriva na água. Ele orou: “Por favor, Deus, ajuda-me a atravessar. Seria um disparate eu afogar-me quando sou o único que não está ferido”. Conseguiu dar mais algumas braçadas e foi parar num espeto rio abaixo.

O Sr. Tanimoto subiu a margem e correu ao longo dela até que, perto de um grande santuário xintoísta, encontrou mais fogo e, ao virar à esquerda para o contornar, encontrou, por incrível sorte, a sua mulher. Ela trazia ao colo o seu filho bebé. O Sr. Tanimoto estava agora tão desgastado emocionalmente que nada o podia surpreender. Não abraça a mulher, diz-lhe simplesmente: “Oh, estás bem”. Ela contou-lhe que tinha chegado a casa da sua noite em Ushida mesmo a tempo da explosão; tinha sido enterrada debaixo da casa paroquial com o bebé nos braços. Contou como os destroços a tinham pressionado, como o bebé tinha chorado. Viu uma fresta de luz e, com a mão, alargou o buraco, pouco a pouco. Passada cerca de meia hora, ouviu o ruído crepitante da madeira a arder. Finalmente, a abertura era suficientemente grande para que ela pudesse empurrar o bebé para fora e, depois, ela própria rastejou para fora. Disse que agora ia de novo para Ushida. O Sr. Tanimoto disse que queria ir ver a sua igreja e tratar das pessoas da sua Associação de Moradores. Separaram-se tão casualmente - tão desconcertados - como se tinham conhecido.

O caminho do Sr. Tanimoto à volta do incêndio levou-o a atravessar o East Parade Ground, que, sendo uma zona de evacuação, era agora o cenário de uma revisão macabra: fileira após fileira de queimados e a sangrar. Os queimados gemiam: “Mizu, mizu! Água, água!” O Sr. Tanimoto encontrou uma bacia numa rua próxima e localizou uma torneira de água que ainda funcionava na carapaça esmagada de uma casa, e começou a levar água aos desconhecidos que sofriam. Quando já tinha dado de beber a cerca de trinta deles, apercebeu-se de que estava a demorar demasiado tempo. “Com licença”, disse em voz alta aos que estavam por perto e que lhe estendiam as mãos a chorar a sede. “Tenho muita gente para tratar”. Depois, fugiu. Foi novamente ao rio, com a bacia na mão, e saltou para um areal. Aí viu centenas de pessoas tão feridas que não se conseguiam levantar para se afastarem da cidade em chamas. Quando viram um homem ereto e ileso, o cântico recomeçou: “Mizu, mizu, mizu”. O Sr. Tanimoto não lhes resistiu e levou-lhes água do rio, o que foi um erro, pois o rio era salobro e estava cheio de marés. Dois ou três pequenos barcos transportavam pessoas feridas para o outro lado do rio, a partir do Parque Asano, e quando um deles tocou no espeto, o Sr. Tanimoto voltou a fazer o seu discurso alto e apologético e saltou para o barco. O barco levou-o até ao parque. Aí, entre os arbustos, encontrou alguns dos seus colegas da Associação de Moradores, que tinham ido para lá de acordo com as suas instruções anteriores, e viu muitos conhecidos, entre os quais o Padre Kleinsorge e os outros católicos. Mas sente falta de Fukai, que tinha sido um amigo íntimo. “Onde está Fukai-san?”, pergunta.

“Ele não quis vir conosco”, disse o Padre Kleinsorge. “Ele fugiu de volta.”

Quando a Sra. Sasaki ouviu as vozes das pessoas que a acompanhavam na degradação da fábrica de estanho, começou a falar com elas. Descobriu que a vizinha mais próxima era uma moça do liceu que tinha sido recrutada para trabalhar na fábrica e que dizia que tinha as costas partidas. A senhora Sasaki respondeu: “Estou aqui deitada e não me posso mexer. A minha perna esquerda está cortada”.

Algum tempo depois, voltou a ouvir alguém a passar por cima de si e a afastar-se para um lado, e quem quer que fosse começou a escavar. O escavador libertou várias pessoas e, quando desenterrou a rapariga do liceu, esta descobriu que afinal não tinha as costas partidas e saiu a rastejar. A menina Sasaki falou com o salvador, e ele foi ter com ela. Afastou um grande número de livros, até ter feito um túnel até ela. Ela podia ver o seu rosto suado quando ele disse: “Saia, menina”. Ela tentou. “Não consigo mexer”, disse ela. O homem escavou mais um pouco e disse-lhe para tentar sair com todas as suas forças. Mas os livros eram pesados nas suas ancas e o homem viu finalmente que uma estante estava apoiada nos livros e que uma viga pesada pressionava a estante. “Espera”, disse ele. “Vou buscar um pé de cabra.”

O homem ausentou-se durante muito tempo e, quando regressou, estava mal-humorado, como se a situação dela fosse culpa sua. “Não temos homens para a ajudar!”, gritou ele através do túnel. “Vais ter de sair sozinha.”

“Isso é impossível”, disse ela. “A minha perna esquerda . . .” O homem foi-se embora.

Muito mais tarde, vários homens vieram e arrastaram a menina Sasaki para fora. A sua perna esquerda não estava cortada, mas estava muito partida e cortada e pendia para baixo do joelho. Levaram-na para um pátio. Estava a chover. Ela sentou-se no chão à chuva. Quando o aguaceiro aumentou, alguém mandou todos os feridos abrigarem-se nos abrigos antiaéreos da fábrica. “Vem”, diz-lhe uma mulher rasgada. “Pode saltar.” Mas a menina Sasaki não conseguia mexer e ficou à espera à chuva. Depois, um homem ergueu uma grande chapa de ferro ondulado como uma espécie de abrigo, pegou nela ao colo e levou-a para lá. Ficou grata até que ele trouxe duas pessoas horrivelmente feridas - uma mulher com um peito inteiro cortado e um homem com a cara toda crua devido a uma queimadura - para partilharem o simples barracão com ela. Ninguém regressou. A chuva amainou e a tarde nublada estava quente; antes do anoitecer, os três grotescos debaixo da peça inclinada de ferro retorcido começaram a cheirar mal.

O antigo diretor da Associação de Moradores de Nobori-cho, à qual pertenciam os padres católicos, era um homem enérgico chamado Yoshida. Quando era responsável pelas defesas antiaéreas do bairro, vangloriava-se de que o fogo poderia consumir toda a cidade de Hiroshima, mas nunca chegaria a Nobori-cho. A bomba fez explodir a sua casa e uma viga prendeu-o pelas pernas, à vista da casa da missão jesuíta do outro lado da rua e das pessoas que passavam apressadas pela rua. Na confusão em que passavam, a Sra. Nakamura, com os filhos, e o Padre Kleinsorge, com o Sr. Fukai às costas, mal o viram; ele era apenas parte do borrão geral de miséria através do qual se moviam. Os seus gritos de socorro não tiveram qualquer resposta; havia tanta gente a gritar por socorro que não conseguiram ouvi-lo separadamente. Eles e todos os outros seguem o seu caminho. Nobori-cho ficou completamente deserta, e o fogo varreu-a. O Sr. Yoshida viu a casa de madeira da missão - o único edifício ereto na zona - a arder, e o calor era terrível na sua cara. Depois, as chamas entraram pelo seu lado da rua e penetraram na sua casa. Num paroxismo de força aterrorizada, libertou-se e correu pelas ruelas de Nobori-cho, cercado pelo fogo que tinha dito que nunca chegaria. Começou imediatamente a comportar-se como um velho; dois meses depois, os seus cabelos estavam brancos.

Enquanto o Dr. Fujii estava no rio até ao pescoço para evitar o calor do fogo, o vento tornou-se cada vez mais forte e, em breve, apesar de a extensão de água ser pequena, as ondas tornaram-se tão altas que as pessoas debaixo da ponte já não conseguiam manter-se de pé. O Dr. Fujii aproximou-se da margem, agachou-se e abraçou uma grande pedra com o seu braço utilizável. Mais tarde, tornou-se possível vadear ao longo da margem do rio e o Dr. Fujii e as duas enfermeiras sobreviventes deslocaram-se cerca de duzentos metros rio acima, para um areal perto do Parque Asano. Muitos feridos estavam deitados na areia. O Dr. Machii estava lá com a sua família; a sua filha, que estava ao ar livre quando a bomba rebentou, ficou gravemente queimada nas mãos e pernas, mas felizmente não na cara. Embora o ombro do Dr. Fujii já doesse muito, ele examinou as queimaduras da moça com curiosidade. Depois, deitou-se. Apesar da miséria que o rodeava, tinha vergonha do seu aspecto e comentou com o Dr. Machii que parecia um mendigo, vestido apenas com roupa interior rasgada e ensanguentada. No final da tarde, quando o fogo começou a abrandar, decidiu ir para a casa dos pais, no subúrbio de Nagatsuka. Pediu ao Dr. Machii que o acompanhasse, mas o médico respondeu-lhe que ele e a família iam passar a noite no espeto, devido aos ferimentos da filha. O Dr. Fujii, juntamente com as suas enfermeiras, dirigiu-se primeiro a Ushida, onde, na casa parcialmente danificada de alguns familiares, encontrou material de primeiros socorros que tinha guardado. As duas enfermeiras fizeram-lhe pensos e ele a elas. Continuaram a viagem. Agora já não havia muita gente a andar nas ruas, mas um grande número sentava-se e deitava-se no passeio, vomitava, esperava a morte e morria. O número de cadáveres no caminho para Nagatsuka era cada vez mais intrigante. O médico perguntava-se: Terá sido um cesto de flores Molotov a fazer tudo isto?

O Dr. Fujii chegou a casa da sua família ao fim da tarde. Ficava a oito quilômetros do centro da cidade, mas o telhado tinha caído e as janelas estavam todas partidas.

Durante todo o dia, as pessoas afluíram ao Parque Asano. Esta propriedade privada estava suficientemente longe da explosão para que os seus bambus, pinheiros, loureiros e bordos ainda estivessem vivos, e o local verde convidava os refugiados - em parte porque acreditavam que, se os americanos voltassem, bombardeariam apenas edifícios; em parte porque a folhagem parecia um centro de frescura e vida, e os jardins de pedra requintadamente precisos da propriedade, com as suas piscinas tranquilas e pontes em arco, eram muito japoneses, normais, seguros; e também em parte (de acordo com alguns que lá estiveram) devido a uma vontade irresistível e atávica de se esconder debaixo das folhas. A Sra. Nakamura e os seus filhos foram dos primeiros a chegar e instalaram-se no bambuzal junto ao rio. Todos sentiram uma sede terrível e beberam do rio. Logo a seguir, sentiram náuseas e começaram a vomitar, e vomitaram durante todo o dia. Outros também sentiram náuseas; todos pensaram (provavelmente por causa do forte odor de ionização, um “cheiro elétrico” libertado pela fissão da bomba) que estavam doentes por causa de um gás que os americanos tinham largado. Quando o Padre Kleinsorge e os outros padres entraram no parque, acenando aos seus amigos à medida que passavam, os Nakamuras estavam todos doentes e prostrados. Uma mulher chamada Iwasaki, que vivia no bairro da missão e que estava sentada perto dos Nakamuras, levantou-se e perguntou aos padres se devia ficar onde estava ou ir com eles. O padre Kleinsorge disse: “Não sei onde é o lugar mais seguro”. Ela ficou lá e, no final do dia, embora não tivesse ferimentos ou queimaduras visíveis, morreu. Os padres foram mais longe, ao longo do rio, e instalaram-se num arbusto. O Padre LaSalle deitou-se e adormeceu logo. O estudante de teologia, que calçava chinelos, trazia consigo uma trouxa de roupa, na qual tinha colocado dois pares de sapatos de couro. Quando se sentou com os outros, verificou que a trouxa se tinha aberto e que um par de sapatos tinha caído, ficando apenas com dois pares. Voltou a percorrer os seus passos e encontrou um direito. Quando voltou a juntar-se aos padres, disse: “É engraçado, mas as coisas já não têm importância. Ontem, os meus sapatos eram o meu bem mais importante. Hoje, não me interessa. Um par é suficiente”.

O Padre Cieslik disse: “Eu sei. Comecei a trazer os meus livros, mas depois pensei: 'Não é altura para livros'. ”

Quando o Sr. Tanimoto, com a bacia ainda na mão, chegou ao parque, este estava muito cheio e não era fácil distinguir os vivos dos mortos, pois a maior parte das pessoas estava deitada, de olhos abertos. Para o Padre Kleinsorge, um ocidental, o silêncio no bosque à beira do rio, onde centenas de feridos cruéis sofriam juntos, foi um dos fenómenos mais terríveis e espantosos de toda a sua experiência. Os feridos estavam calados; ninguém chorava, muito menos gritava de dor; ninguém se queixava; nenhum dos muitos que morreram o fez ruidosamente; nem sequer as crianças choravam; muito poucas pessoas falavam. E quando o Padre Kleinsorge deu água a alguns, cujos rostos tinham sido quase apagados pelas queimaduras, eles tomaram a sua parte e depois levantaram-se um pouco e fizeram-lhe uma vênia, em sinal de agradecimento.

O Sr. Tanimoto cumprimentou os padres e depois olhou em redor à procura de outros amigos. Viu a Sra. Matsumoto, esposa do diretor da Escola Metodista, e perguntou-lhe se tinha sede. Ela tinha, por isso ele foi a uma das piscinas dos jardins de pedra dos Asanos e pegou em água para ela na sua bacia. Depois, decidiu tentar regressar à sua igreja. Entrou em Nobori-cho pelo caminho que os padres tinham tomado quando fugiram, mas não foi longe; o fogo ao longo das ruas era tão intenso que teve de voltar para trás. Caminhou até à margem do rio e começou a procurar um barco onde pudesse transportar alguns dos feridos mais graves para o outro lado do rio, para longe do incêndio que se propagava. Em breve encontrou um barco de recreio de boas dimensões na margem, mas dentro e à volta dele havia um quadro horrível - cinco homens mortos, quase nus, gravemente queimados, que devem ter morrido mais ou menos de uma só vez, pois estavam em atitudes que sugeriam que tinham estado a trabalhar em conjunto para empurrar o barco para o rio. O Sr. Tanimoto afastou-os do barco e, enquanto o fazia, sentiu um tal horror por perturbar os mortos - impedindo-os, sentiu momentaneamente, de lançar a sua embarcação e seguir o seu caminho fantasmagórico - que disse em voz alta: “Por favor, perdoem-me por ter levado este barco. Tenho de o usar para os outros, que estão vivos.” O barco era pesado, mas ele conseguiu deslizá-lo para a água. Não havia remos e tudo o que conseguiu encontrar para a propulsão foi uma grossa vara de bambu. Ele levou o barco rio acima até à parte mais cheia do parque e começou a transportar os feridos. Conseguia meter dez ou doze no barco para cada travessia, mas como o rio era demasiado fundo no centro para atravessar com uma vara, tinha de remar com o bambu e, consequentemente, cada viagem demorava muito tempo. Trabalhava várias horas dessa forma.

No início da tarde, o fogo invadiu os bosques do Parque Asano. A primeira vez que o Sr. Tanimoto soube do incêndio foi quando, regressando no seu barco, viu que um grande número de pessoas se tinha deslocado para a margem do rio. Ao tocar na margem, subiu para investigar e, quando viu o fogo, gritou: “Todos os jovens que não estão gravemente feridos venham comigo!” O Padre Kleinsorge levou o Padre Schiffer e o Padre LaSalle para perto da margem do rio e pediu às pessoas que os atravessassem se o fogo se aproximasse demasiado, juntando-se depois aos voluntários de Tanimoto. O Sr. Tanimoto mandou alguns procurar baldes e bacias e disse a outros para baterem nos arbustos em chamas com as suas roupas; quando os utensílios estavam à mão, formou uma corrente de baldes a partir de uma das piscinas dos jardins de pedra. A equipe lutou contra o fogo durante mais de duas horas e, gradualmente, conseguiu debelar as chamas. À medida que os homens do Sr. Tanimoto trabalhavam, as pessoas assustadas do parque aproximavam-se cada vez mais do rio e, por fim, a multidão começou a forçar alguns dos infelizes que se encontravam na própria margem a atirarem-se à água. Entre os que foram atirados ao rio e se afogaram estavam a Sra. Matsumoto, da Escola Metodista, e a sua filha.

Quando o Padre Kleinsorge regressou, depois de ter combatido o fogo, encontrou o Padre Schiffer ainda a sangrar e terrivelmente pálido. Alguns japoneses ficaram a olhar para ele, e o Padre Schiffer sussurrou, com um sorriso fraco: “É como se eu já estivesse morto”. “Ainda não”, disse o Padre Kleinsorge. Tinha trazido consigo o estojo de primeiros socorros do Dr. Fujii, e tinha reparado no Dr. Kanda no meio da multidão, pelo que o procurou e perguntou-lhe se podia tratar dos cortes mal feitos do Padre Schiffer. O Dr. Kanda tinha visto a sua mulher e a sua filha mortas nas ruínas do seu hospital; estava agora sentado com a cabeça entre as mãos. “Não posso fazer nada”, disse. O Padre Kleinsorge pôs mais ligaduras à volta da cabeça do Padre Schiffer, levou-o para um lugar íngreme e colocou-o de modo a que a sua cabeça ficasse alta, e em breve a hemorragia diminuiu.

Por esta altura, ouviu-se o rugido de aviões que se aproximavam. Alguém na multidão, perto da família Nakamura, gritou: “São uns Grummans que vêm bombardear-nos!” Um padeiro chamado Nakashima levantou-se e ordenou: “Quem estiver a usar algo branco, tire-o”. A Sra. Nakamura tirou as blusas dos filhos, abriu o guarda-chuva e obrigou-os a meterem-se debaixo dele. Um grande número de pessoas, mesmo gravemente queimadas, rastejaram para os arbustos e ficaram lá até que o zumbido, evidentemente de um reconhecimento ou de uma corrida meteorológica, desapareceu.

Começou a chover. A Sra. Nakamura manteve os seus filhos debaixo do guarda-chuva. As gotas tornaram-se anormalmente grandes e alguém gritou: “Os americanos estão a jogar gasolina. Vão pegar-nos fogo!” (Este alarme teve origem numa das teorias que circulavam pelo parque sobre a razão pela qual grande parte de Hiroshima tinha ardido: era a de que um único avião tinha lançado gasolina sobre a cidade e depois, de alguma forma, a tinha incendiado num instante). Mas as gotas eram palpavelmente de água e, à medida que caíam, o vento tornava-se cada vez mais forte e, de repente - provavelmente devido à tremenda convecção criada pela cidade em chamas -, um remoinho atravessou o parque. Árvores enormes caíram; árvores pequenas foram arrancadas e voaram para o ar. Mais acima, uma variedade selvagem de coisas planas girava no funil sinuoso - pedaços de telhados de ferro, papéis, portas, tiras de tapetes. O Padre Kleinsorge pôs um pedaço de pano sobre os olhos do Padre Schiffer, para que o homem fraco não pensasse que estava a enlouquecer. O vendaval arrastou a Sra. Murata, a governanta da missão, que estava sentada perto do rio, para um lugar raso e rochoso, e ela saiu com os pés descalços ensanguentados. O vórtice deslocou-se para o rio, onde sugou uma bica de água e acabou por se esgotar.

Depois da tempestade, o Sr. Tanimoto recomeçou a transportar as pessoas, e o Padre Kleinsorge pediu ao estudante de teologia que atravessasse o rio e se dirigisse ao noviciado jesuíta de Nagatsuka, a cerca de cinco quilómetros do centro da cidade, e que pedisse aos padres de lá que viessem ajudar os Padres Schiffer e LaSalle. O estudante entrou no barco do Sr. Tanimoto e partiu com ele. O Padre Kleinsorge perguntou à Sra. Nakamura se ela gostaria de ir a Nagatsuka com os padres quando eles chegassem. Ela disse que tinha algumas bagagens e que os filhos estavam doentes - ainda vomitavam de vez em quando, e ela também - e por isso receava não poder ir. Ele disse que achava que os padres do Noviciado podiam voltar no dia seguinte com um carrinho de mão para a ir buscar.

No final da tarde, quando desembarcou por algum tempo, o Sr. Tanimoto, de cuja energia e iniciativa muitos dependiam, ouviu pessoas a pedir comida. Consultou o Padre Kleinsorge e decidiram voltar à cidade para ir buscar arroz ao abrigo da Associação de Moradores do Sr. Tanimoto e ao abrigo da missão. O Padre Cieslik e mais duas ou três pessoas foram com eles. No início, quando chegaram entre as filas de casas prostradas, não sabiam onde estavam; a mudança era demasiado brusca, de uma cidade movimentada de duzentos e quarenta e cinco mil habitantes, nessa manhã, para um mero padrão de resíduos, à tarde. O asfalto das ruas ainda estava tão macio e quente por causa dos incêndios que era desconfortável andar. Encontraram apenas uma pessoa, uma mulher, que lhes disse ao passarem: “O meu marido está naquelas cinzas”. Na missão, onde o Sr. Tanimoto deixou a festa, o Padre Kleinsorge ficou consternado ao ver o edifício arrasado. No jardim, a caminho do abrigo, reparou numa abóbora assada na vinha. Ele e o Padre Cieslik provam-na e é boa. Ficaram surpreendidos com a fome que tinham e comeram bastante. Pegaram em vários sacos de arroz, juntaram várias outras abóboras cozidas e desenterraram algumas batatas que estavam bem cozidas debaixo da terra, e regressaram. O Sr. Tanimoto juntou-se a eles no caminho. Uma das pessoas que o acompanhava tinha alguns utensílios de cozinha. No parque, o Sr. Tanimoto organiza as mulheres do seu bairro, ligeiramente feridas, para cozinharem. O padre Kleinsorge ofereceu abóbora à família Nakamura, que experimentou, mas não conseguiu mantê-la no estômago. No total, o arroz era suficiente para alimentar quase cem pessoas.

Pouco antes de escurecer, o Sr. Tanimoto encontrou uma moça de vinte anos, a Sra. Kamai, a vizinha do lado dos Tanimoto. Ela estava agachada no chão com o corpo da filha pequena nos braços. A bebê tinha estado morta durante todo o dia. A Sra. Kamai levantou-se quando viu o Sr. Tanimoto e disse: “Pode tentar localizar o meu marido?”

O Sr. Tanimoto sabia que o marido dela tinha sido alistado no exército no dia anterior; ele e a Sra. Tanimoto tinham entretido a Sra. Kamai durante a tarde, para a fazer esquecer. Kamai tinha-se apresentado no quartel-general do exército da região de Chugoku - perto do antigo castelo no meio da cidade - onde estavam estacionados cerca de quatro mil soldados. A julgar pelos muitos soldados mutilados que o Sr. Tanimoto tinha visto durante o dia, ele supôs que o quartel tinha sido muito danificado pelo que quer que tivesse atingido Hiroshima. Sabia que não tinha qualquer hipótese de encontrar o marido da Sra. Kamai, mesmo que o procurasse, mas queria fazer-lhe a vontade. “Vou tentar”, disse ele.

“Têm de o encontrar”, disse ela. “Ele gostava tanto da nossa bebê. Quero que ele a veja mais uma vez.”

III - Os pormenores estão a ser investigados

No início da noite do dia em que a bomba explodiu, uma lancha naval japonesa movia-se lentamente para cima e para baixo nos sete rios de Hiroshima. Parava aqui e ali para fazer um anúncio - ao lado das areias cheias de gente, onde jaziam centenas de feridos; nas pontes, onde outros estavam amontoados; e finalmente, ao cair do crepúsculo, em frente ao Parque Asano. Um jovem oficial levantou-se na lancha e gritou através de um megafone: “Tenham paciência! Vem aí um navio-hospital da Marinha para tratar de vós!” A visão da lancha em forma de navio contra o pano de fundo do caos do outro lado do rio; o jovem tranquilo no seu uniforme elegante; acima de tudo, a promessa de ajuda médica - a primeira palavra de possível socorro que alguém tinha ouvido em quase doze horas terríveis - animou tremendamente as pessoas no parque. A Sra. Nakamura instalou a sua família para passar a noite com a garantia de que um médico viria para lhes fazer parar o vómito. O Sr. Tanimoto voltou a transportar os feridos para o outro lado do rio. O Padre Kleinsorge deitou-se, rezou o Pai-Nosso e uma Ave-Maria para si próprio e adormeceu logo; mas mal adormeceu, a Sra. Murata, a conscienciosa governanta da missão, sacudiu-o e disse: “Padre Kleinsorge! Lembrou-se de repetir as suas orações da noite?” Respondeu-lhe um pouco mal-humorado: “Claro”, e tentou voltar a dormir, mas não conseguiu. Aparentemente, era exatamente isso que a Sra. Murata queria. Começou a conversar com o padre exausto. Uma das perguntas que lhe fez foi quando é que ele pensava que os padres do noviciado, para os quais tinha enviado um mensageiro ao meio da tarde, chegariam para evacuar o Padre Superior LaSalle e o Padre Schiffer.

O mensageiro que o Padre Kleinsorge enviara, o estudante de teologia que vivia na casa da missão, chegara ao Noviciado, nas colinas a cerca de três quilômetros de distância, às quatro e meia. Os dezesseis padres que lá se encontravam tinham estado a fazer trabalho de salvamento nos arredores; tinham-se preocupado com os seus colegas da cidade, mas não sabiam como nem onde procurá-los. Agora, fizeram à pressa duas camas com postes e tábuas e o estudante conduziu meia dúzia deles de volta à zona devastada. Seguiram o seu caminho ao longo do Ota, acima da cidade; por duas vezes, o calor do fogo obrigou-os a entrar no rio. Na ponte Misasa, encontraram uma longa fila de soldados a fazer uma bizarra marcha forçada para longe do quartel-general do exército regional de Chugoku, no centro da cidade. Todos estavam grotescamente queimados e apoiavam-se em varas ou uns nos outros. Cavalos doentes e queimados, com as cabeças penduradas, estavam sobre a ponte. Quando a equipe de salvamento chegou ao parque, já era noite, e o progresso foi extremamente dificultado pelo emaranhado de árvores caídas de todos os tamanhos que tinham sido derrubadas pelo turbilhão daquela tarde. Finalmente - não muito depois de a Sra. Murata ter feito a sua pergunta - chegaram aos seus amigos e deram-lhes vinho e chá forte.

Os padres discutem a maneira de levar o Padre Schiffer e o Padre LaSalle para o Noviciado. Temiam que, ao atravessarem o parque com eles, os fizessem tremer demasiado nas macas de madeira e que os feridos perdessem demasiado sangue. O Padre Kleinsorge pensou no Sr. Tanimoto e no seu barco, e chamou-o no rio. Quando o Sr. Tanimoto chegou à margem, disse que teria todo o gosto em levar os padres feridos e os seus carregadores rio acima, para onde pudessem encontrar um caminho livre. Os socorristas colocaram o Padre Schiffer numa das macas, baixaram-na para o barco e dois deles subiram a bordo com ela. O Sr. Tanimoto, que ainda não tinha remos, puxou o barco para cima.

Cerca de meia hora mais tarde, o Sr. Tanimoto regressou e pediu, entusiasmado, aos restantes sacerdotes que o ajudassem a salvar duas crianças que tinha visto de pé até aos ombros no rio. Um grupo saiu e apanhou-as - duas moças que tinham perdido a família e estavam ambas gravemente queimadas. Os padres estenderam-nas no chão ao lado do Padre Kleinsorge e depois embarcaram o Padre LaSalle. O Padre Cieslik pensou que podia chegar ao Noviciado a pé e embarcou com os outros. O Padre Kleinsorge estava demasiado fraco e decidiu esperar no parque até ao dia seguinte. Pede aos homens que voltem com um carrinho de mão, para levarem a Sra. Nakamura e os seus filhos doentes para o Noviciado.

O Sr. Tanimoto pôs-se de novo a andar. Enquanto o barco cheio de padres avançava lentamente rio acima, ouviram gritos fracos de socorro. A voz de uma mulher destaca-se especialmente: “Há aqui pessoas que se vão afogar! Ajudem-nos! A água está subindo!” Os sons vinham de um dos areeiros, e os que estavam no barco puderam ver, à luz refletida das fogueiras ainda acesas, um certo número de feridos deitados na margem do rio, já parcialmente cobertos pela maré cheia. O Sr. Tanimoto queria ajudá-los, mas os padres receavam que o Padre Schiffer morresse se não se apressassem e insistiram com o barqueiro. Ele deixou-os no local onde tinha pousado o Padre Schiffer e voltou sozinho para o areal.

A noite estava quente, e parecia ainda mais quente por causa dos fogos contra o céu, mas a mais nova das duas raparigas que o Sr. Tanimoto e os padres tinham resgatado queixou-se ao Padre Kleinsorge que tinha frio. Ele cobriu-a com o seu casaco. Ela e a irmã mais velha tinham estado na água salgada do rio durante um par de horas antes de serem resgatadas. A mais nova tinha queimaduras enormes e cruas no corpo; a água salgada deve ter-lhe causado uma dor excruciante. Começou a tremer muito e voltou a dizer que tinha frio. O Padre Kleinsorge pediu um cobertor emprestado a alguém que estava por perto e embrulhou-a, mas ela tremia cada vez mais e dizia de novo: “Tenho tanto frio”, e de repente parou de tremer e morreu.

O Sr. Tanimoto encontrou cerca de vinte homens e mulheres no areal. Dirigiu o barco para a margem e instou-os a subir a bordo. Eles não se mexeram e ele apercebeu-se de que estavam demasiado fracos para se levantarem. Baixou a mão e pegou numa mulher pelas mãos, mas a pele dela escorregou em pedaços enormes, como uma luva. Ficou tão enjoado com aquilo que teve de se sentar por um momento. Depois, entrou na água e, embora fosse um homem pequeno, levantou vários homens e mulheres nus para o seu barco. As costas e os seios estavam húmidos e ele lembrou-se com desconforto de como tinham sido as grandes queimaduras que vira durante o dia: primeiro amarelas, depois vermelhas e inchadas, com a pele descolada e, finalmente, à noite, supuradas e malcheirosas. Com a subida da maré, a sua vara de bambu era agora demasiado curta e teve de remar com ela a maior parte do caminho. Do outro lado, num ponto mais alto, levantava os corpos vivos viscosos e levava-os pela encosta acima, longe da maré. Tinha de estar sempre a repetir conscientemente para si próprio: “Isto são seres humanos”. Foram precisas três viagens para os levar a todos para o outro lado do rio. Quando terminou, decidiu que tinha de descansar e regressou ao parque.

Quando o Sr. Tanimoto subiu a margem escura, tropeçou em alguém, e outra pessoa disse com raiva: “Cuidado! Essa é a minha mão”. O Sr. Tanimoto, envergonhado por magoar os feridos, envergonhado por poder andar direito, pensou de repente no navio-hospital da Marinha, que não tinha chegado (nunca chegou), e teve por momentos um sentimento de raiva cega e assassina contra a tripulação do navio, e depois contra todos os médicos. Porque é que eles não vinham ajudar estas pessoas?

O Dr. Fujii passou a noite deitado no chão da casa sem teto da sua família, na periferia da cidade, com dores terríveis. À luz de uma lanterna, examinou-se a si próprio e descobriu: clavícula esquerda fraturada; várias escoriações e lacerações no rosto e no corpo, incluindo cortes profundos no queixo, nas costas e nas pernas; contusões extensas no peito e no tronco; algumas costelas possivelmente fraturadas. Se não estivesse tão gravemente ferido, poderia estar no Parque Asano, a ajudar os feridos.

Ao cair da noite, dez mil vítimas da explosão tinham invadido o Hospital da Cruz Vermelha, e o Dr. Sasaki, exausto, andava sem rumo e sem rumo pelos corredores malcheirosos com maços de ligaduras e frascos de mercurio cromo, ainda com os óculos que tinha tirado à enfermeira ferida, atando os cortes mais graves à medida que os ia encontrando. Outros médicos colocavam compressas de soro fisiológico nas queimaduras mais graves. Era tudo o que podiam fazer. Depois de escurecer, trabalhavam à luz das fogueiras da cidade e das velas que as dez enfermeiras que restavam lhes seguravam. O Dr. Sasaki não olhou para fora do hospital durante todo o dia; a cena lá dentro era tão terrível e tão convincente que não lhe ocorreu fazer qualquer pergunta sobre o que tinha acontecido para além das janelas e portas. Tetos e divisórias tinham caído; gesso, pó, sangue e vómito estavam por todo o lado. Os doentes morriam às centenas, mas não havia ninguém para levar os cadáveres. Alguns dos funcionários do hospital distribuíram biscoitos e bolinhos de arroz, mas o cheiro a necrópole era tão forte que poucos tinham fome. Às três horas da manhã seguinte, depois de dezenove horas seguidas de trabalho horrível, o Dr. Sasaki não conseguia tratar de mais nenhuma ferida. Ele e alguns outros sobreviventes do pessoal do hospital pegaram em tapetes de palha e foram para o exterior - milhares de doentes e centenas de mortos estavam no pátio e na estrada - e correram para trás do hospital e deitaram-se às escondidas para dormirem um pouco. Mas, uma hora depois, os feridos encontraram-nos e formou-se um círculo de queixas à volta deles: “Médicos! Ajudem-nos! Como é que conseguem dormir?” O Dr. Sasaki levantou-se de novo e voltou ao trabalho. No início do dia, pensou pela primeira vez na sua mãe, na sua casa de campo em Mukaihara, a trinta quilômetros da cidade. Normalmente, ele ia para casa todas as noites. Tinha medo que ela pensasse que ele estivesse morto.

Perto do local para onde o Sr. Tanimoto tinha transportado os padres, estava uma grande caixa de bolos de arroz que uma equipe de salvamento tinha evidentemente trazido para os feridos que ali se encontravam, mas que não tinha distribuído. Antes de evacuar os padres feridos, os outros distribuíram os bolos e serviram-se. Alguns minutos depois, aproxima-se um grupo de soldados e um oficial, ao ouvir os padres a falar uma língua estrangeira, desembainha a espada e pergunta histericamente quem são eles. Um dos padres acalmou-o e explicou-lhe que eram alemães - aliados. O oficial pediu desculpa e disse que havia informações de que tinham aterrado para-quedistas americanos.

Os padres decidiram que deviam levar primeiro o Padre Schiffer. Quando se preparavam para partir, o Padre Superior LaSalle disse que sentia muito frio. Um dos jesuítas desistiu do seu casaco, outro da sua camisa; estavam contentes por vestir menos na noite abafada. Os maqueiros puseram-se a caminho. O estudante de teologia ia à frente e tentava avisar os outros dos obstáculos, mas um dos padres ficou com o pé preso num fio telefónico, tropeçou e deixou cair o seu canto da maca. O Padre Schiffer rolou, perdeu os sentidos, voltou a si e vomitou. Os carregadores pegaram nele e seguiram com ele até à periferia da cidade, onde tinham combinado encontrar-se com uma estafeta de outros padres, deixaram-no com eles, voltaram atrás e foram buscar o Padre Superior.

A maca de madeira deve ter sido muito dolorosa para o Padre LaSalle, em cujas costas estavam cravadas dezenas de pequenas partículas de vidro de janela. Perto do limite da cidade, o grupo teve de contornar um automóvel queimado e agarrado na estrada estreita, e os carregadores de um lado, incapazes de ver o caminho na escuridão, caíram numa vala profunda. O Padre LaSalle foi atirado para o chão e a liteira partiu-se em duas. Um dos padres foi buscar um carrinho de mão ao noviciado, mas depressa encontrou um junto a uma casa vazia e voltou com ele. Os padres colocam o Padre LaSalle na carroça e empurram-no pelo caminho acidentado o resto do caminho. O reitor do noviciado, que tinha sido médico antes de entrar para a ordem religiosa, limpou as feridas dos dois padres e colocou-os na cama entre lençóis limpos.

Milhares de pessoas não tinham ninguém para as ajudar. A menina Sasaki era uma delas. Abandonada e desamparada, debaixo do tosco alpendre no pátio da fábrica de estanho, ao lado da mulher que perdera um seio e do homem cujo rosto queimado já quase não era um rosto, sofreu muito nessa noite com as dores da perna partida. Não dormiu nada, nem conversou com os seus companheiros insones.

No parque, a Sra. Murata manteve o Padre Kleinsorge acordado toda a noite, conversando com ele. Também ninguém da família Nakamura conseguiu dormir; as crianças, apesar de estarem muito doentes, interessavam-se por tudo o que acontecia. Ficaram encantados quando um dos depósitos de gás da cidade explodiu numa tremenda explosão de chamas. Toshio, o rapaz, gritou para os outros olharem para o reflexo no rio. O Sr. Tanimoto, depois da sua longa corrida e das muitas horas de trabalho de salvamento, adormeceu inquieto. Quando acordou, à primeira luz da madrugada, olhou para o outro lado do rio e viu que, na noite anterior, não tinha carregado os corpos frios e flácidos para uma altura suficiente no areal. A maré tinha subido acima do local onde os tinha colocado; eles não tinham tido força para se mexerem; deviam ter-se afogado. Viu vários corpos a boiar no rio.

No início desse dia, 7 de agosto, a rádio japonesa emitiu pela primeira vez um anúncio sucinto que muito poucos, ou nenhuns, dos mais interessados no seu conteúdo, os sobreviventes de Hiroshima, ouviram: “Hiroshima sofreu danos consideráveis como resultado de um ataque de alguns B-29. Pensa-se que foi utilizado um novo tipo de bomba. Os pormenores estão a ser investigados”. Também não é provável que algum dos sobreviventes estivesse sintonizado numa retransmissão em ondas curtas de um anúncio extraordinário do Presidente dos Estados Unidos, que identificou a nova bomba como atômica: “Essa bomba tinha mais potência do que vinte mil toneladas de TNT. Tinha mais de duas mil vezes o poder de explosão da British Grand Slam, que é a maior bomba alguma vez usada na história da guerra.” As vítimas que conseguiam preocupar-se com o que tinha acontecido, pensavam e discutiam em termos mais primitivos e infantis - talvez gasolina lançada de um avião, ou algum gás combustível, ou um grande conjunto de incendiários, ou o trabalho de paraquedistas; mas, mesmo que soubessem a verdade, a maior parte deles estava demasiado ocupada ou demasiado cansada ou demasiado ferida para se importar com o fato de serem os objetos da primeira grande experiência na utilização da energia atômica, que (como gritavam as vozes na onda curta) nenhum país, exceto os Estados Unidos, com o seu know-how industrial, a sua vontade de atirar dois mil milhões de dólares de ouro para uma importante aposta em tempo de guerra, poderia ter desenvolvido.

O Sr. Tanimoto continua zangado com os médicos. Decidiu que traria um deles pessoalmente para o Parque Asano - se necessário, pela nuca. Atravessou o rio, passou pelo santuário xintoísta onde, no dia anterior, encontrara a sua mulher por um breve momento e dirigiu-se para o East Parade Ground. Uma vez que esta tinha sido designada como área de evacuação há muito tempo, pensou que lá encontraria um posto de socorro. Encontrou um, operado por uma unidade médica do Exército, mas também viu que os médicos estavam irremediavelmente sobrecarregados, com milhares de pacientes espalhados entre cadáveres pelo campo em frente. Mesmo assim, dirigiu-se a um dos médicos do Exército e disse, o mais reprovadoramente que pôde: “Porque é que não veio para o Parque Asano? Precisam muito de você lá”.

Sem sequer levantar os olhos do seu trabalho, o médico disse com uma voz cansada: “Este é o meu posto.”

“Mas há muitos a morrer ali na margem do rio.”

“O primeiro dever”, disse o médico, ”é cuidar dos feridos ligeiros.”

“Porquê - quando há muitos feridos graves na margem do rio?

O médico dirige-se a outro doente. “Numa emergência como esta”, disse ele, como se estivesse a recitar um manual, ”a primeira tarefa é ajudar o maior número possível - salvar o maior número possível de vidas. Não há esperança para os feridos graves. Eles vão morrer. Não nos podemos preocupar com eles”.

“O Sr. Tanimoto começou, mas depois olhou para o campo, onde os muitos mortos jaziam próximos e íntimos dos que ainda viviam, e afastou-se sem terminar a frase, agora zangado consigo próprio. Não sabia o que fazer; tinha prometido a algumas das pessoas moribundas do parque que lhes levaria ajuda médica. Eles podem morrer com a sensação de terem sido enganados. Viu uma banca de rações num dos lados do campo, dirigiu-se a ela e pediu alguns bolos de arroz e biscoitos, e levou-os de volta, em vez de médicos, às pessoas do parque.

A manhã, mais uma vez, estava quente. O Padre Kleinsorge foi buscar água para os feridos numa garrafa e num bule que tinha pedido emprestado. Ouvira dizer que era possível obter água fresca da torneira fora do parque Asano. Ao atravessar os jardins de pedra, tem de trepar e rastejar por baixo dos troncos dos pinheiros caídos e sente-se fraco. Havia muitos mortos nos jardins. Numa bela ponte lunar, passou por uma mulher nua e viva que parecia ter sido queimada da cabeça aos pés e estava toda vermelha. Perto da entrada do parque, um médico do exército estava a trabalhar, mas o único remédio que tinha era iodo, que ele pintava sobre cortes, nódoas negras, queimaduras viscosas, tudo - e agora tudo o que pintava tinha pus. Do lado de fora do portão do parque, o Padre Kleinsorge encontrou uma torneira que ainda funcionava - parte da canalização de uma casa desaparecida - e encheu os seus recipientes e regressou. Depois de dar água aos feridos, fez uma segunda viagem. Desta vez, a mulher junto à ponte estava morta. No caminho de volta com a água, perdeu-se num desvio à volta de uma árvore caída e, enquanto procurava o caminho através do bosque, ouviu uma voz a perguntar do mato: “Tem alguma coisa para beber?” Viu um uniforme. Pensando que era apenas um soldado, aproxima-se com a água. Depois de ter penetrado nos arbustos, viu que eram cerca de vinte homens e que estavam todos exatamente no mesmo estado de pesadelo: os rostos estavam completamente queimados, as órbitas dos olhos estavam vazias, o líquido dos olhos derretidos tinha-lhes escorrido pelas faces. (Deviam ter a cara virada para cima quando a bomba rebentou; talvez fossem pessoal antiaéreo). As suas bocas não passavam de feridas inchadas e cobertas de pus, que não conseguiam esticar o suficiente para entrar no bico do bule. O Padre Kleinsorge pegou num grande pedaço de erva, tirou o caule para fazer uma palhinha e deu-lhes água para beberem. Um deles disse: “Não consigo ver nada”. O Padre Kleinsorge respondeu, o mais alegremente que pôde: “Há um médico na entrada do parque. Está ocupado agora, mas virá em breve e vai seus olhos, espero.”

Desde esse dia, o Padre Kleinsorge lembra-se de como se sentia mal ao ver a dor, de como o dedo cortado de outra pessoa o fazia desmaiar. No entanto, ali, no parque, estava tão entorpecido que, logo a seguir a ter deixado aquela visão horrível, parou num caminho junto a uma das piscinas e discutiu com um homem ligeiramente ferido se seria seguro comer a carpa gorda, de dois metros, que flutuava morta à superfície da água. Após alguma reflexão, decidiram que não seria sensato.

O Padre Kleinsorge encheu os contentores uma terceira vez e regressou à margem do rio. Lá, no meio dos mortos e moribundos, viu uma jovem mulher com uma agulha e linha a remendar o seu quimono, que tinha sido ligeiramente rasgado. O Padre Kleinsorge goza com ela. “Mas tu és uma dandy!”, diz ele. Ela ri.

Ele sente-se cansado e deita-se. Começou a conversar com duas crianças interessantes, que conhecera na tarde anterior. Ficou a saber que se chamavam Kataoka; a rapariga tinha treze anos e o rapaz cinco. A moça estava prestes a ir para uma barbearia quando a bomba caiu. Quando a família se dirigia para o Parque Asano, a mãe decidiu voltar para trás para comprar comida e roupa extra; separaram-se dela no meio da multidão de pessoas em fuga e nunca mais a viram. De vez em quando, paravam subitamente nas suas brincadeiras perfeitamente alegres e começavam a chorar pela mãe.

Era difícil para todas as crianças do parque suportar o sentimento de tragédia. Toshio Nakamura ficou muito entusiasmado quando viu o seu amigo Seichi Sato a subir o rio num barco com a família e correu para a margem, acenou e gritou: “Sato! Sato!”

O rapaz virou a cabeça e gritou: “Quem é aquele?”

“Nakamura.”

“Olá, Toshio!”

“Estão todos bem?”

“Sim. E você?”

“Sim, estamos bem. As minhas irmãs estão vomitando, mas eu estou bem.”

O Padre Kleinsorge começou a ter sede com o calor terrível e não se sentia com forças para ir buscar água outra vez. Um pouco antes do meio-dia, viu uma mulher japonesa a distribuir algo. Logo ela se aproximou dele e disse-lhe com uma voz simpática: “Isto são folhas de chá. Mastiga-as, meu jovem, e não sentirás sede”. A delicadeza da mulher fez com que o Padre Kleinsorge tivesse vontade de chorar. Há semanas que se sentia oprimido pelo ódio aos estrangeiros que os japoneses pareciam demonstrar cada vez mais, e sentia-se pouco à vontade mesmo com os seus amigos japoneses. O gesto desta desconhecida deixou-o um pouco histérico.

Por volta do meio-dia, chegam os padres do Noviciado com o carrinho de mão. Tinham ido ao local da casa da missão na cidade e tinham recuperado algumas malas que tinham sido guardadas no abrigo antiaéreo e tinham também recolhido os restos de vasos sagrados derretidos nas cinzas da capela. Agora, colocaram a mala de papier-mâché do Padre Kleinsorge e as coisas pertencentes à Sra. Murata e aos Nakamuras na carroça, puseram as duas raparigas Nakamura a bordo e prepararam-se para partir. Então, um dos jesuítas, que tinha um espírito prático, lembrou-se de que tinham sido avisados há algum tempo que, se sofressem danos materiais às mãos do inimigo, podiam apresentar um pedido de indenização à polícia da província. Discutiram o assunto ali no parque, com os feridos tão silenciosos como os mortos à sua volta, e decidiram que o Padre Kleinsorge, como antigo residente da missão destruída, era a pessoa indicada para apresentar o pedido de indenização. Assim, enquanto os outros partiam com o carrinho de mão, o Padre Kleinsorge despediu-se das crianças Kataoka e dirigiu-se a uma esquadra da polícia. Polícias frescos e bem fardados, vindos de outra cidade, estavam no comando, e uma multidão de cidadãos sujos e desarrumados aglomerava-se à sua volta, a maioria perguntando por parentes perdidos. O Padre Kleinsorge preencheu um formulário de pedido de indenização e começou a caminhar pelo centro da cidade a caminho de Nagatsuka. Foi então que se apercebeu da extensão dos estragos; passou quarteirão após quarteirão de ruínas e, mesmo depois de tudo o que tinha visto no parque, ficou sem fôlego. Quando chegou ao Noviciado, estava exausto. A última coisa que fez ao cair na cama foi pedir que alguém voltasse para buscar as crianças Kataoka sem mãe.

No total, a menina Sasaki ficou dois dias e duas noites debaixo do pedaço de telhado escorado, com a perna esmagada e os seus dois desagradáveis companheiros. A sua única diversão era quando os homens iam aos abrigos antiaéreos da fábrica, que ela podia ver de um canto do seu abrigo, e puxavam cadáveres para fora deles com cordas. A sua perna ficou descolorida, inchada e pútrida. Durante todo esse tempo, ela ficou sem comida e sem água. No terceiro dia, 8 de agosto, alguns amigos que supunham que ela estava morta foram à procura do seu corpo e encontraram-na. Disseram-lhe que a sua mãe, o seu pai e o seu irmão mais novo, que na altura da explosão se encontravam no Hospital Pediátrico de Tamura, onde o bebê estava internado, tinham sido dados como mortos, uma vez que o hospital tinha sido totalmente destruído. Os seus amigos deixaram-na a pensar nessa notícia. Mais tarde, alguns homens pegaram nela pelos braços e pernas e carregaram-na até um caminhão. Durante cerca de uma hora, o caminhão deslocou-se por uma estrada esburacada e a Sra. Sasaki, que se tinha convencido de que não sentia dor, descobriu que não era assim. Os homens retiraram-na para um posto de socorro na secção de Inokuchi, onde dois médicos do exército a examinaram. Assim que um deles tocou na sua ferida, ela desmaiou. Voltou a si a tempo de os ouvir discutir se deviam ou não cortar-lhe a perna; um deles disse que havia gangrena gasosa nos lábios da ferida e previu que ela morreria se não a amputassem, e o outro disse que era uma pena, porque não tinham equipamento para o fazer. Ela desmaiou novamente. Quando recuperou a consciência, estava a ser transportada para algum lado numa maca. Foi colocada a bordo de uma lancha, que foi para a ilha vizinha de Ninoshima, e foi levada para um hospital militar. Um outro médico examinou-a e disse que ela não tinha gangrena gasosa, embora tivesse uma fratura composta bastante feia. O médico disse-lhe friamente que lamentava, mas que aquele era um hospital apenas para casos cirúrgicos e que, como ela não tinha gangrena, teria de regressar a Hiroshima nessa noite. Mas depois o médico mediu-lhe a temperatura, e o que viu no termómetro fê-lo decidir-se a deixá-la ficar.

Nesse dia, 8 de agosto, o Padre Cieslik entrou na cidade para procurar o Sr. Fukai, o secretário japonês da diocese, que tinha saído da cidade em chamas nas costas do Padre Kleinsorge, sem querer, e que depois tinha voltado a correr loucamente para dentro dela. O Padre Cieslik começou a caçar nas imediações da ponte Sakai, onde os jesuítas tinham visto o Sr. Fukai pela última vez; foi ao East Parade Ground, a zona de evacuação para onde o secretário poderia ter ido, e procurou-o entre os feridos e os mortos que lá se encontravam; foi à polícia da província e fez perguntas. Não encontra qualquer vestígio do homem. Nessa noite, de regresso ao noviciado, o estudante de teologia, que tinha ficado alojado com o Sr. Fukai na casa da missão, contou aos padres que o secretário lhe tinha dito, durante um alarme aéreo, um dia não muito antes do bombardeamento: “O Japão está a morrer. Se houver um verdadeiro ataque aéreo aqui em Hiroshima, eu quero morrer com o nosso país”. Os padres concluíram que o Sr. Fukai tinha fugido para se imolar nas chamas. Nunca mais o viram.

No Hospital da Cruz Vermelha, o Dr. Sasaki trabalhou durante três dias seguidos com apenas uma hora de sono. No segundo dia, começou a suturar os cortes mais graves e, durante toda a noite seguinte e todo o dia seguinte, suturou. Muitas das feridas estavam infectadas. Felizmente, alguém tinha encontrado intacto um fornecimento de narucopon, um sedativo japonês, e ele deu-o a muitos que estavam a sofrer. O pessoal do hospital começou a pensar que a grande bomba devia ter algo de estranho, porque no segundo dia o vice-chefe do hospital foi à cave, ao cofre onde estavam guardadas as chapas de raios X, e encontrou todas as chapas expostas. Nesse dia, chegaram um novo médico e dez enfermeiras da cidade de Yamaguchi com ligaduras e anti-sépticos adicionais e, no terceiro dia, chegaram mais um médico e mais uma dúzia de enfermeiras de Matsue - mas continuavam a ser apenas oito médicos para dez mil doentes. Na tarde do terceiro dia, exausto de tanto trabalhar na alfaiataria, o Dr. Sasaki ficou obcecado com a ideia de que a sua mãe pensava que ele estava morto. Pediu permissão para ir a Mukaihara. Foi a pé até aos primeiros subúrbios, para além dos quais o comboio elétrico ainda funcionava, e chegou a casa ao fim da tarde. A mãe disse-lhe que sempre soube que ele estava bem; uma enfermeira ferida tinha passado por lá para lhe dizer. Foi para a cama e dormiu durante dezessete horas.

Antes do amanhecer do dia 8 de agosto, alguém entrou no quarto do Noviciado onde o Padre Kleinsorge estava deitado, aproximou-se da lâmpada pendurada e acendeu-a. A súbita inundação de luz, que se abateu sobre o meio sono do Padre Kleinsorge, fê-lo saltar da cama, preparado para um novo traumatismo. Quando se apercebeu do que tinha acontecido, riu-se confusamente e voltou para a cama. Ficou lá o dia todo.

No dia 9 de agosto, o Padre Kleinsorge ainda estava cansado. O reitor olhou para os seus cortes e disse que nem sequer valia a pena fazer um curativo, e que se o Padre Kleinsorge os mantivesse limpos, sarariam em três ou quatro dias. O Pe. Kleinsorge sente-se inquieto, não consegue compreender o que se passou e, como se fosse culpado de algo terrível, sente que tem de voltar ao local da violência que viveu. Levantou-se da cama e dirigiu-se para a cidade. Observou durante algum tempo as ruínas da casa da missão, mas não encontrou nada. Foi aos locais de algumas escolas e perguntou por pessoas conhecidas. Procurou alguns japoneses católicos da cidade, mas só encontrou casas caídas. Regressa ao Noviciado, estupefacto e sem qualquer nova compreensão.

Na manhã de 9 de agosto, dois minutos depois das onze horas, foi lançada a segunda bomba atômica, sobre Nagasaki. Os sobreviventes de Hiroshima não souberam que tinham companhia durante vários dias, porque a rádio e os jornais japoneses estavam extremamente cautelosos em relação à estranha arma.

No dia 9 de agosto, o Sr. Tanimoto ainda estava a trabalhar no parque. Foi ao subúrbio de Ushida, onde a sua mulher estava vivendo com amigos, e foi buscar uma tenda que lá tinha guardado antes do bombardeamento. Levou-a para o parque e montou-a como abrigo para alguns dos feridos que não podiam deslocar-se ou ser deslocados. O que quer que fizesse no parque, sentia que estava a ser observado pela jovem de vinte anos, a Sra. Kamai, sua antiga vizinha, que tinha visto no dia em que a bomba explodiu, com a sua filha morta nos braços. A menina manteve o pequeno cadáver nos braços durante quatro dias, apesar de ter começado a cheirar mal no segundo dia. Uma vez, o Sr. Tanimoto sentou-se com ela durante algum tempo e ela contou-lhe que a bomba a tinha enterrado debaixo da casa com a bebê às costas e que, quando se libertou, descobriu que a bebê estava sufocada, com a boca cheia de terra. Com o seu dedo mindinho, limpou cuidadosamente a boca do bebê e, durante algum tempo, a criança respirou normalmente e parecia estar bem; depois, de repente, morreu. A Sra. Kamai também falou do bom homem que era o seu marido e voltou a insistir com o Sr. Tanimoto para que o procurasse. Como o Sr. Tanimoto tinha andado por toda a cidade no primeiro dia e tinha visto por todo o lado soldados do posto de Kamai, o Quartel-General do Exército Regional de Chugoku, terrivelmente queimados, sabia que seria impossível encontrar Kamai, mesmo que ele estivesse vivo, mas claro que não lhe disse isso. Sempre que ela via o Sr. Tanimoto, perguntava-lhe se ele tinha encontrado o marido. Uma vez, ele tentou sugerir que talvez fosse altura de cremar o bebê, mas a Sra. Kamai apenas o segurou com mais força. Ele começou a afastar-se dela, mas sempre que olhava para ela, ela estava a olhar para ele e os seus olhos faziam a mesma pergunta. Ele tentava escapar ao seu olhar, mantendo-se o mais possível de costas para ela.

Os jesuítas levaram cerca de cinquenta refugiados para a requintada capela do noviciado. O reitor prestou-lhes os cuidados médicos que pôde - na sua maioria, apenas a limpeza do pus. Cada um dos Nakamuras recebeu um cobertor e um mosquiteiro. A Sra. Nakamura e a sua filha mais nova não tinham apetite e não comiam nada; o seu filho e a sua outra filha comiam e perdiam cada refeição que lhes era oferecida. No dia 10 de agosto, uma amiga, a Sra. Osaki, veio visitá-los e contou-lhes que o seu filho Hideo tinha sido queimado vivo na fábrica onde trabalhava. Este Hideo era uma espécie de herói para Toshio, que ia muitas vezes à fábrica para o ver trabalhar com a sua máquina. Nessa noite, Toshio acordou aos gritos. Sonhou que tinha visto a Sra. Osaki a sair de uma abertura no chão com a família, e depois viu Hideo na sua máquina, uma grande máquina com um tapete giratório, e ele próprio ao lado de Hideo, e por alguma razão isso era aterrador.

No dia 10 de agosto, o Padre Kleinsorge, tendo ouvido de alguém que o Dr. Fujii tinha sido ferido e que tinha acabado por ir para a casa de verão de um amigo seu chamado Okuma, na aldeia de Fukawa, perguntou ao Padre Cieslik se podia ir ver como estava o Dr. Fujii. O Padre Cieslik foi à estação de Misasa, nos arredores de Hiroshima, viajou durante vinte minutos num comboio elétrico e depois caminhou durante uma hora e meia, sob um sol terrivelmente quente, até à casa do Sr. Okuma, que ficava junto ao rio Ota, no sopé de uma montanha. Encontrou o Dr. Fujii sentado numa cadeira, de quimono, a aplicar compressas na clavícula partida. O médico contou ao Padre Cieslik que tinha perdido os óculos e que os seus olhos o incomodavam. Mostrou ao padre as enormes riscas azuis e verdes onde as vigas o tinham magoado. Ofereceu ao jesuíta primeiro um cigarro e depois um uísque, apesar de serem apenas onze da manhã. O Padre Cieslik achou que o Dr. Fujii ficaria satisfeito se bebesse um pouco e aceitou. Um criado trouxe um pouco de whisky Suntory e o jesuíta, o médico e o anfitrião tiveram uma conversa muito agradável. O Sr. Okuma tinha vivido no Havai e contou algumas coisas sobre os americanos. O Dr. Fujii falou um pouco sobre o desastre. Disse que o Sr. Okuma e uma enfermeira tinham ido às ruínas do seu hospital e tinham trazido um pequeno cofre que ele tinha levado para o seu abrigo antiaéreo. Este continha alguns instrumentos cirúrgicos e o Dr. Fujii deu ao Padre Cieslik algumas tesouras e pinças para o reitor do Noviciado. O Padre Cieslik estava a falar de alguma informação privilegiada que tinha, mas esperou que a conversa se voltasse naturalmente para o mistério da bomba. Então disse que sabia que tipo de bomba era; tinha o segredo com a melhor autoridade - a de um jornalista japonês que tinha passado pelo Noviciado. A bomba não era de todo uma bomba; era uma espécie de pó fino de magnésio pulverizado sobre toda a cidade por um único avião, e explodiu quando entrou em contacto com os fios eléctricos da rede eléctrica da cidade. “Isso significa”, disse o Dr. Fujii, perfeitamente satisfeito, pois afinal a informação vinha de um jornalista, ‘que só pode ser lançado em grandes cidades e apenas durante o dia, quando as linhas de elétrico estão em funcionamento’.

Depois de cinco dias a cuidar dos feridos no parque, o Sr. Tanimoto regressou, a 11 de agosto, à sua casa paroquial e escavou nas ruínas. Recuperou alguns diários e registos da igreja que tinham sido guardados em livros e estavam apenas carbonizados nas bordas, bem como alguns utensílios de cozinha e cerâmica. Enquanto estava a trabalhar, uma menina Tanaka chegou e disse que o pai tinha perguntado por ele. O Sr. Tanimoto tinha razões para odiar o pai dela, o funcionário reformado da companhia de navegação que, apesar de fazer uma grande demonstração de caridade, era notoriamente egoísta e cruel e que, poucos dias antes do bombardeamento, tinha dito abertamente a várias pessoas que o Sr. Tanimoto era um espião dos americanos. Por várias vezes, ridicularizou o cristianismo e chamou-lhe não japonês. No momento do bombardeamento, o Sr. Tanaka estava a caminhar na rua em frente à estação de rádio da cidade. Sofreu queimaduras graves, mas conseguiu regressar a casa a pé. Refugiou-se no abrigo da Associação de Moradores do seu bairro e, a partir daí, esforçou-se por obter ajuda médica. Esperava que todos os médicos de Hiroshima viessem ter com ele, por ser tão rico e tão famoso por dar o seu dinheiro. Quando nenhum deles apareceu, partiu furioso à sua procura; apoiado no braço da filha, andou de hospital privado em hospital privado, mas todos estavam em ruínas, e voltou a deitar-se no abrigo. Agora estava muito fraco e sabia que ia morrer. Estava disposto a ser confortado por qualquer religião.

O Sr. Tanimoto foi ajudá-lo. Desceu ao abrigo tumular e, quando os seus olhos se adaptaram à escuridão, viu o Sr. Tanaka, com a cara e os braços inchados e cobertos de pus e sangue, e os olhos inchados e fechados. O velho cheirava muito mal e gemia constantemente. Parecia reconhecer a voz do Sr. Tanimoto. De pé na escada do abrigo para apanhar luz, o Sr. Tanimoto leu em voz alta uma Bíblia de bolso em japonês: “Porque mil anos aos Teus olhos são como o dia de ontem que já passou, e como uma vigília na noite. Tu levas os filhos dos homens como um dilúvio; eles são como um sono; de manhã são como a erva que cresce. Pela manhã floresce e cresce; à tarde é cortada e seca. Pois somos consumidos pela Tua ira e pelo Teu furor somos perturbados. Diante de Ti puseste as nossas iniquidades, os nossos pecados ocultos à luz do Teu rosto. Pois todos os nossos dias se passaram na Tua ira; passamos os nossos anos como uma história que se conta. . . .”

O Sr. Tanaka morreu enquanto o Sr. Tanimoto lia o salmo.

No dia 11 de agosto, chegou ao Hospital Militar de Ninoshima a notícia de que um grande número de baixas militares do Quartel-General do Exército da Região de Chugoku chegaria à ilha nesse dia, e foi considerado necessário evacuar todos os doentes civis. A menina Sasaki, ainda com uma febre alarmante, foi colocada num grande navio. Deitou-se no convés, com uma almofada debaixo da perna. Havia toldos no convés, mas o rumo do navio colocava-a ao sol. Sentia-se como se estivesse debaixo de uma lupa, ao sol. O pus escorria da ferida e, em breve, toda a almofada estava coberta com ele. Foi levada para terra em Hatsukaichi, uma cidade situada a vários quilômetros a sudoeste de Hiroshima, e colocada na Escola Primária Deusa da Misericórdia, que tinha sido transformada em hospital. Ficou ali vários dias até chegar um especialista em fracturas, vindo de Kobe. Nessa altura, a perna estava vermelha e inchada até à anca. O médico decidiu que não podia reparar as fracturas. Fez uma incisão e colocou um tubo de borracha para drenar a putrescência.

No Noviciado, as crianças Kataoka, sem mãe, estavam inconsoláveis. O Padre Cieslik esforçou-se por mantê-las distraídas. Punha-lhes enigmas. Perguntava: “Qual é o animal mais inteligente do mundo?”, e depois de a moça de treze anos ter adivinhado o macaco, o elefante, o cavalo, ele dizia: “Não, deve ser o hipopótamo”, porque em japonês esse animal é kaba, o inverso de baka, estúpido. Conta histórias da Bíblia, começando, pela ordem das coisas, com a Criação. Mostrou-lhes um álbum de fotografias tiradas na Europa. No entanto, choraram a maior parte do tempo pela mãe.

Alguns dias mais tarde, o Padre Cieslik começou a procurar a família das crianças. Primeiro, soube pela polícia que um tio tinha ido às autoridades de Kure, uma cidade não muito distante, para perguntar pelas crianças. Depois, soube que um irmão mais velho estava a tentar localizá-las através dos correios de Ujina, um subúrbio de Hiroshima. Ainda mais tarde, soube que a mãe estava viva e que se encontrava na ilha de Goto, ao largo de Nagasaki. Por fim, mantendo-se atento à estação de correios de Ujina, entrou em contacto com o irmão e devolveu as crianças à mãe.

Cerca de uma semana após o lançamento da bomba, um rumor vago e incompreensível chegou a Hiroshima - que a cidade tinha sido destruída pela energia libertada quando os átomos foram, de alguma forma, divididos em dois. A arma foi referida neste boato como “genshi bakudan”, cuja raiz pode ser traduzida como “bomba infantil original”. Ninguém compreendeu a ideia nem lhe deu mais crédito do que ao magnésio em pó e coisas do género. Os jornais eram trazidos de outras cidades, mas ainda se limitavam a declarações extremamente gerais, como a afirmação de Domei a 12 de agosto: “Não há nada a fazer senão admitir o tremendo poder desta bomba desumana.” Os físicos japoneses já tinham entrado na cidade com electroscópios de Lauritsen e electrômetros de Neher; compreendiam demasiado bem a ideia.

Em 12 de agosto, os Nakamura, todos ainda bastante doentes, foram para a cidade vizinha de Kabe e foram viver com a cunhada da Sra. Nakamura. No dia seguinte, a Sra. Nakamura, apesar de estar demasiado doente para andar muito, regressa sozinha a Hiroshima, de carro elétrico até aos arredores e, a partir daí, a pé. Durante toda a semana, no Noviciado, preocupou-se com a mãe, o irmão e a irmã mais velha, que viviam na zona da cidade chamada Fukuro e, além disso, sentiu-se atraída por um certo fascínio, tal como o Padre Kleinsorge. Descobriu que a sua família estava toda morta. Voltou para Kabe tão espantada e deprimida com o que tinha visto e aprendido na cidade que não conseguiu falar nessa noite.

No Hospital da Cruz Vermelha, pelo menos, começou a estabelecer-se uma certa ordem. O Dr. Sasaki, de volta do seu repouso, começa a classificar os seus doentes (que ainda estão espalhados por todo o lado, mesmo nas escadas). O pessoal vai varrendo gradualmente os detritos. O melhor de tudo é que as enfermeiras e as assistentes começam a retirar os cadáveres. A eliminação dos mortos, através de uma cremação e de um enterro decentes, é uma responsabilidade moral maior para os japoneses do que os cuidados adequados com os vivos. Os familiares identificaram a maior parte dos mortos do primeiro dia no hospital e à volta dele. A partir do segundo dia, sempre que um paciente parecia estar moribundo, um pedaço de papel com o seu nome era preso à sua roupa. A equipe de cadáveres transportava os corpos para uma clareira no exterior, colocava-os em piras de madeira de casas em ruínas, queimava-os, colocava algumas das cinzas em envelopes destinados a chapas de raios X expostas, marcava os envelopes com os nomes dos falecidos e empilhava-os, de forma limpa e respeitosa, em pilhas no escritório principal. Em poucos dias, os envelopes encheram um lado inteiro do santuário improvisado.

Em Kabe, na manhã de 15 de agosto, Toshio Nakamura, de dez anos, ouviu um avião a sobrevoar a cidade. Correu para o exterior e identificou-o com um olhar profissional como um B29. “Lá vai o Sr. B!”, gritou.

Um dos seus familiares chamou-o: “Ainda não te fartaste do Sr. B?”

A pergunta tinha uma espécie de simbolismo. Quase nesse preciso momento, a voz monótona e desanimada de Hirohito, o Imperador Tenno, falava pela primeira vez na história através da rádio: “Depois de ponderar profundamente as tendências gerais do mundo e as condições atuais do nosso Império, decidimos resolver a situação atual recorrendo a uma medida extraordinária. . . .”

A Sra. Nakamura tinha ido novamente à cidade, para desenterrar algum arroz que tinha enterrado no abrigo antiaéreo da Associação de Moradores. Pegou nele e regressou a Kabe. No carro elétrico, por acaso, encontrou a irmã mais nova, que não tinha estado em Hiroshima no dia do bombardeamento. “Ouviste as notícias?”, pergunta-lhe a irmã.

“Que notícias?”

“A guerra acabou.”

“Não digas uma coisa tão disparatada, irmã.”

“Mas eu própria ouvi na rádio.” E depois, num sussurro, “Era a voz do Imperador.”

“Oh”, disse a Sra. Nakamura (não precisava de mais nada para a fazer desistir de pensar, apesar da bomba atômica, que o Japão ainda tinha uma hipótese de ganhar a guerra), ‘nesse caso...’.

Algum tempo depois, numa carta a um americano, o Sr. Tanimoto descreveu os acontecimentos dessa manhã. “Na altura do pós-guerra, aconteceu uma coisa maravilhosa na nossa história. O nosso Imperador transmitiu a sua própria voz através da rádio diretamente para nós, pessoas comuns do Japão. No dia 15 de agosto, foi-nos dito que se poderia ouvir uma notícia de grande importância e que todos nós a deveríamos ouvir. Por isso, fui à estação de comboios de Hiroshima. Nas ruínas da estação, foi instalado um altofalante. Muitos civis, todos eles amarrados, alguns ajudados pelos ombros das filhas, outros sustentando os pés feridos com paus, ouviram a emissão e, quando se aperceberam de que se tratava do Imperador, choraram com lágrimas nos olhos: “Que bênção maravilhosa é o fato de o próprio Tenno nos chamar e podermos ouvir a sua voz em pessoa. Estamos completamente satisfeitos com um sacrifício tão grande”. Quando souberam que a guerra tinha terminado, ou seja, que o Japão tinha sido derrotado, ficaram profundamente desiludidos, mas seguiram a ordem do Imperador com um espírito calmo, sacrificando-se de todo o coração pela paz eterna do mundo, e o Japão iniciou o seu novo caminho”.

IV - Erva-do-pânico e o tanaceto

No dia 18 de agosto, doze dias após a explosão da bomba, o Padre Kleinsorge partiu a pé do Noviciado para Hiroshima, com a sua mala de papel machê na mão. Começara a pensar que esta mala, onde guardava os seus objectos de valor, tinha uma qualidade talismânica, pela forma como a encontrara depois da explosão, com a pega virada para cima, à entrada do seu quarto, enquanto a secretária, debaixo da qual a escondera anteriormente, estava em estilhaços pelo chão. Agora estava a usá-la para transportar os ienes pertencentes à Companhia de Jesus para a sucursal de Hiroshima do Yokohama Specie Bank, já reaberta no seu edifício meio arruinado. De um modo geral, sentia-se bastante bem nessa manhã. É verdade que os pequenos cortes que recebera não tinham sarado em três ou quatro dias, como o reitor do Noviciado, que os examinara, prometera positivamente que aconteceria, mas o Padre Kleinsorge tinha descansado bem durante uma semana e considerava que estava novamente pronto para o trabalho duro. Já estava habituado ao cenário terrível que atravessava a caminho da cidade: o grande campo de arroz perto do noviciado, coberto de castanho; as casas nos arredores da cidade, de pé mas decrépitas, com as janelas partidas e as telhas desgrenhadas; e depois, de repente, o início dos quatro quilómetros quadrados de cicatriz castanho-avermelhada, onde quase tudo tinha sido arrasado e queimado; série sobre série de quarteirões desmoronados, com aqui e ali um sinal tosco erguido sobre um monte de cinzas e telhas ("Irmã, onde está? “ ou “Está tudo bem e vivemos em Toyosaka”); árvores nuas e postes telefónicos inclinados; os poucos edifícios de pé, esventrados, apenas acentuam a horizontalidade de tudo o resto (o Museu da Ciência e da Indústria, com a sua cúpula despojada até à estrutura de aço, como se fosse para uma autópsia; o moderno edifício da Câmara de Comércio, com a sua torre tão fria, rígida e inatacável depois do golpe como antes; a enorme Câmara Municipal, baixa e camuflada; a fila de bancos decadentes, caricatura de um sistema económico abalado); e nas ruas um tráfego macabro - centenas de bicicletas amassadas, carcaças de eléctricos e automóveis, todos parados a meio do movimento. Durante todo o percurso, o Padre Kleinsorge foi oprimido pela ideia de que todos os estragos que via tinham sido feitos num instante por uma bomba. Quando chegou ao centro da cidade, o dia estava muito quente. Dirigiu-se ao Banco de Yokohama, que funcionava numa barraca de madeira provisória no rés do chão do edifício, depositou o dinheiro, passou pelo recinto da missão só para ver de novo os destroços e depois regressou ao Noviciado. A meio do caminho, começou a ter sensações peculiares. A mala mais ou menos mágica, agora vazia, pareceu-lhe de repente terrivelmente pesada. Os joelhos fraquejam-lhe. Sente-se terrivelmente cansado. Com um considerável dispêndio de espírito, consegue chegar ao Noviciado. Não achava que a sua fraqueza fosse digna de ser mencionada aos outros jesuítas. Mas, alguns dias mais tarde, ao tentar rezar a missa, teve um desmaio e, mesmo depois de três tentativas, não conseguiu continuar a missa. Na manhã seguinte, o reitor, que tinha examinado diariamente as feridas do Padre Kleinsorge, aparentemente insignificantes mas não cicatrizadas, perguntou com surpresa: “O que fizeste às tuas feridas?” De repente, tinham-se aberto mais, estavam inchadas e inflamadas.

Ao vestir-se, na manhã de 20 de agosto, em casa da cunhada, em Kabe, não muito longe de Nagatsuka, a Sra. Nakamura, que não tinha sofrido nenhum corte nem queimadura, embora tivesse estado bastante enjoada durante toda a semana que passou com os filhos como hóspede do Padre Kleinsorge e dos outros católicos do Noviciado, começou a arranjar o cabelo e reparou, após uma passagem, que o pente trazia consigo uma mão cheia de cabelos; à segunda vez, aconteceu o mesmo, pelo que parou imediatamente de se pentear. Mas, nos três ou quatro dias seguintes, o cabelo foi-lhe caindo por vontade própria, até ficar completamente careca. Começou a viver dentro de casa, praticamente escondida. No dia 26 de agosto, tanto ela como a sua filha mais nova, Myeko, acordaram muito fracas e cansadas e ficaram deitadas nas suas camas. O filho e a outra filha, que tinham partilhado todas as experiências com ela durante e após o bombardeamento, sentiam-se bem.

Mais ou menos na mesma altura - ele perdeu a noção dos dias, tão arduamente estava a trabalhar para montar um local de culto temporário numa casa privada que tinha alugado nos arredores - o Sr. Tanimoto adoeceu subitamente com um mal-estar geral, cansaço e febre, e também ele se deitou no chão da casa semi-destruída de um amigo nos subúrbios de Ushida. Os quatro não se aperceberam, mas estavam a contrair a estranha e caprichosa doença que mais tarde viria a ser conhecida como doença das radiações.

A menina Sasaki estava deitada, com dores constantes, na Escola Primária Deusa da Misericórdia, em Hatsukaichi, a quarta estação a sudoeste de Hiroshima, no comboio elétrico. Uma infeção interna impedia ainda a consolidação da fratura exposta da perna esquerda. Um jovem internado no mesmo hospital, que parece ter-se afeiçoado a ela apesar da sua incessante preocupação com o seu sofrimento, ou que por outro lado tinha pena dela, emprestou-lhe uma tradução japonesa de Maupassant e ela tentou ler as histórias, mas só conseguia concentrar-se durante quatro ou cinco minutos de cada vez.

Nas primeiras semanas após o bombardeamento, os hospitais e postos de socorro em redor de Hiroshima estavam tão cheios e o pessoal era tão variável, dependendo do seu estado de saúde e da chegada imprevisível de ajuda externa, que os doentes tinham de ser constantemente transferidos de um sítio para outro. A Sra. Sasaki, que já tinha sido transferida três vezes, duas delas de navio, foi levada no final de agosto para uma escola de engenharia, também em Hatsukaichi. Como a perna não melhorava, mas inchava cada vez mais, os médicos da escola ataram-na com talas grosseiras e levaram-na de carro, a 9 de setembro, para o Hospital da Cruz Vermelha em Hiroshima. Foi a primeira vez que teve a oportunidade de ver as ruínas de Hiroshima; da última vez que foi transportada pelas ruas da cidade, estava à beira da inconsciência. Apesar de os destroços lhe terem sido descritos, e apesar de ainda estar a sofrer, a visão horrorizou-a e espantou-a, e houve algo em que reparou que a deixou particularmente arrepiada. Por cima de tudo - por entre os escombros da cidade, nas sarjetas, ao longo das margens do rio, emaranhado entre telhas e coberturas de lata, trepando nos troncos das árvores carbonizadas - havia um manto de verde fresco, vívido, exuberante e otimista; a verdura erguia-se até dos alicerces das casas em ruínas. As ervas daninhas já escondiam as cinzas, e as flores silvestres floresciam entre os ossos da cidade. A bomba não tinha apenas deixado intactos os órgãos subterrâneos das plantas; tinha-os estimulado. Por todo o lado havia azulões e baionetas espanholas, pés de ganso, glórias da manhã e lírios diurnos, o feijão peludo, beldroegas e cravos-de-defunto e sésamo e erva-do-pânico e matricária. Especialmente num círculo no centro, a senna em forma de foice crescia numa regeneração extraordinária, não só entre os restos carbonizados da mesma planta, mas também em novos lugares, entre tijolos e através de fendas no asfalto. Parecia, de facto, que uma carga de sementes de senna foice tinha sido lançada juntamente com a bomba.

No Hospital da Cruz Vermelha, a menina Sasaki foi colocada sob os cuidados do Dr. Sasaki. Um mês depois da explosão, o hospital tinha sido reestabelecido numa espécie de ordem, ou seja, os doentes que ainda se encontravam nos corredores tinham pelo menos colchões para dormir e o fornecimento de medicamentos, que se tinha esgotado nos primeiros dias, tinha sido substituído, embora de forma insuficiente, por contribuições de outras cidades. O Dr. Sasaki, que tinha dormido dezassete horas em sua casa na terceira noite, desde então só descansava cerca de seis horas por noite, numa esteira do hospital; tinha perdido vinte quilos do seu corpo muito pequeno; continuava a usar os óculos mal ajustados que tinha pedido emprestados a uma enfermeira ferida.

Como a Sra. Sasaki era uma mulher e estava tão doente (e talvez, como ele admitiu mais tarde, só um pouco porque se chamava Sasaki), o Dr. Sasaki colocou-a numa esteira num quarto semi-privado, que na altura só tinha oito pessoas. Interrogou-a e escreveu na sua ficha de registo, no alemão correto e amassado em que escrevia todos os seus registos: “Mittelgrosse Patientin in gutem Ernährungszustand. Fraktur am linken Unterschenkelknochen mit Wunde; Anschwellung in der linken Unterschenkelgegend. Haut und sichtbare Schleimhäute mässig durchblutet und kein Oedema”, referindo que se tratava de uma doente do sexo feminino, de estatura média, em bom estado de saúde geral; que apresentava uma fratura exposta da tíbia esquerda, com inchaço da parte inferior da perna esquerda; a pele e as mucosas visíveis estavam fortemente manchadas de petéquias, que são hemorragias do tamanho de grãos de arroz ou mesmo de soja; além disso, a cabeça, os olhos, a garganta, os pulmões e o coração estavam aparentemente normais; e ela tinha febre. Ele queria tratar a fratura e engessar a perna, mas já não tinha gesso há muito tempo, pelo que se limitou a estendê-la numa esteira e a receitar-lhe aspirina para a febre, glicose por via intravenosa e diastase por via oral para a subnutrição (que não tinha registado na ficha clínica, porque toda a gente sofria disso). Ela apresentava apenas um dos sintomas estranhos que tantos dos seus doentes começavam a apresentar: as hemorragias pontuais.

O Dr. Fujii continuava a ser perseguido pela má sorte, que continuava ligada aos rios. Agora, vivia na casa de verão do Sr. Okuma, em Fukawa. Esta casa estava agarrada às margens íngremes do rio Ota. Aqui, os seus ferimentos pareciam estar a progredir bem e até começou a tratar os refugiados que vinham do bairro, utilizando material médico que tinha ido buscar a um esconderijo nos subúrbios. Notou em alguns dos seus pacientes uma curiosa síndrome de sintomas que surgia na terceira e quarta semanas, mas não conseguia fazer muito mais do que tratar cortes e queimaduras. No início de setembro, começou a chover, de forma constante e intensa. O rio sobe. No dia 17 de setembro, houve uma tempestade de nuvens e depois um tufão, e a água subiu cada vez mais para a margem. O Sr. Okuma e o Dr. Fujii ficaram alarmados e subiram a montanha até à casa de um camponês. (Em Hiroshima, a inundação retomou o lugar onde a bomba tinha deixado - arrastou pontes que tinham sobrevivido à explosão, lavou ruas, minou as fundações dos edifícios que ainda estavam de pé - e dez milhas a oeste, o Hospital do Exército de Ono, onde uma equipa de especialistas da Universidade Imperial de Quioto estava a estudar a aflição retardada dos pacientes, deslizou subitamente por uma bela encosta de pinho para o Mar Interior e afogou a maioria dos investigadores e os seus pacientes misteriosamente doentes). Depois da tempestade, o Dr. Fujii e o Sr. Okuma foram até ao rio e descobriram que a casa dos Okuma tinha sido completamente arrastada.

Como muitas pessoas se sentiam subitamente doentes quase um mês após o lançamento da bomba atómica, começou a circular um boato desagradável que acabou por chegar à casa de Kabe onde a Sra. Nakamura estava careca e doente. Dizia-se que a bomba atómica tinha depositado em Hiroshima uma espécie de veneno que emitiria emanações mortíferas durante sete anos; ninguém podia lá ir durante esse tempo. Isto perturbou especialmente a Sra. Nakamura, que se lembrava de que, num momento de confusão na manhã da explosão, tinha literalmente afundado todo o seu meio de subsistência, a sua máquina de costura Sankoku, no pequeno tanque de água de cimento em frente ao que restava da sua casa; agora ninguém poderia ir lá buscá-la. Até então, a Sra. Nakamura e os seus familiares tinham-se mostrado bastante resignados e passivos em relação à questão moral da bomba atómica, mas este rumor despertou-lhes subitamente mais ódio e ressentimento contra a América do que tinham sentido durante toda a guerra.

Os físicos japoneses, que sabiam muito sobre a fissão atómica (um deles possuía um ciclotrão), preocuparam-se com a radiação persistente em Hiroshima e, em meados de agosto, poucos dias depois de o Presidente Truman ter revelado o tipo de bomba que tinha sido lançada, entraram na cidade para fazer investigações. A primeira coisa que fizeram foi determinar um centro, observando o lado em que os postes telefónicos, em todo o centro da cidade, estavam queimados; decidiram-se pelo portal torii do Santuário Gokoku, mesmo ao lado do campo de desfiles do Quartel-General do Exército Regional de Chugoku. A partir daí, trabalharam para norte e para sul com electroscópios Lauritsen, que são sensíveis tanto aos raios beta como aos raios gama. Estes indicaram que a maior intensidade de radioatividade, perto do torii, era 4,2 vezes superior à média da “fuga” natural de ondas ultra-curtas para a terra daquela área. Os cientistas notaram que o clarão da bomba tinha descolorido o betão para uma tonalidade ligeiramente avermelhada, tinha escamado a superfície do granito e tinha queimado alguns outros tipos de materiais de construção e que, consequentemente, a bomba tinha, em alguns locais, deixado impressões das sombras que tinham sido lançadas pela sua luz.

Os peritos encontraram, por exemplo, uma sombra permanente projectada no telhado do Edifício da Câmara de Comércio (a 220 metros do centro aproximado) pela torre retangular da estrutura; várias outras no posto de vigia no topo do Banco Hipotecário (2050 metros); outra na torre do Edifício de Fornecimento Elétrico Chugoku (800 metros); outra projectada pela pega de uma bomba de gasolina (2630 metros); e várias em lápides de granito no Santuário Gokoku (35 metros). Triangulando estas e outras sombras com os objectos que as formavam, os cientistas determinaram que o centro exato era um ponto a 150 metros a sul do torii e a poucos metros a sudeste do monte de ruínas que outrora fora o Hospital Shima. (Foram encontradas algumas silhuetas humanas vagas, que deram origem a histórias que acabaram por incluir pormenores extravagantes e precisos. Uma história contava como um pintor numa escada foi monumentalizado numa espécie de baixo-relevo na fachada de pedra de um edifício bancário em que trabalhava, no ato de mergulhar o pincel na lata de tinta; outra, como um homem e a sua carroça na ponte perto do Museu da Ciência e Indústria, quase sob o centro da explosão, foram lançados para baixo numa sombra em relevo que tornava claro que o homem estava prestes a chicotear o seu cavalo). Começando a leste e a oeste do centro real, os cientistas, no início de setembro, fizeram novas medições, e a radiação mais alta que encontraram desta vez foi 3,9 vezes a “fuga” natural. Uma vez que seria necessária uma radiação de pelo menos mil vezes a “fuga” natural para causar efeitos graves no corpo humano, os cientistas anunciaram que as pessoas podiam entrar em Hiroshima sem qualquer perigo.

Assim que esta garantia chegou à casa em que a Sra. Nakamura se escondia - ou, pelo menos, pouco tempo depois de o seu cabelo ter voltado a crescer - toda a família abrandou o seu ódio extremo pela América e a Sra. Nakamura mandou o cunhado procurar a máquina de costura. A senhora Nakamura mandou o cunhado procurar a máquina de costura, que ainda estava submersa no reservatório de água, e quando ele a trouxe para casa, ela viu, para seu desgosto, que estava toda enferrujada e inútil.

No final da primeira semana de setembro, o Padre Kleinsorge estava de cama no Noviciado com uma febre de 102,2 e, como parecia estar a piorar, os seus colegas decidiram enviá-lo para o Hospital Católico Internacional de Tóquio. O Padre Cieslik e o reitor levaram-no até Kobe e um jesuíta dessa cidade levou-o o resto do caminho, com uma mensagem de um médico de Kobe para a Madre Superiora do Hospital Internacional: “Pense duas vezes antes de dar transfusões de sangue a este homem, porque com os doentes das bombas atómicas não temos a certeza de que, se lhes espetarmos agulhas, eles parem de sangrar.”

Quando o Padre Kleinsorge chegou ao hospital, estava terrivelmente pálido e muito trémulo. Queixou-se de que a bomba lhe tinha perturbado a digestão e lhe tinha provocado dores abdominais. O seu número de glóbulos brancos era de três mil (cinco a sete mil é o normal), estava gravemente anémico e a sua temperatura era de 104. Um médico que não sabia muito sobre estas estranhas manifestações - o Padre Kleinsorge era um dos poucos doentes atómicos que tinham chegado a Tóquio - veio vê-lo e, na cara do doente, foi muito encorajador. “Daqui a duas semanas, já estará fora daqui”, disse. Mas quando o médico saiu para o corredor, disse à Madre Superiora: “Ele vai morrer. Todas estas pessoas das bombas morrem - vai ver. Vão-se aguentando durante umas semanas e depois morrem”.

O médico receitou suralimentação ao Padre Kleinsorge. De três em três horas, davam-lhe ovos ou sumo de carne, e davam-lhe todo o açúcar que ele aguentava. Deram-lhe vitaminas, comprimidos de ferro e arsénico (na solução de Fowler) para a anemia. Confundiu as previsões de ambos os médicos: não morreu nem se levantou durante quinze dias. Apesar de a mensagem do médico de Kobe o ter privado de transfusões, que teriam sido a terapia mais útil de todas, a febre e os problemas digestivos desapareceram rapidamente. O seu número de glóbulos brancos subiu durante algum tempo, mas no início de outubro voltou a descer, para 3600; depois, em dez dias, subiu subitamente acima do normal, para 8800; e finalmente fixou-se nos 5800. Os seus ridículos arranhões intrigavam toda a gente. Durante alguns dias, saravam, mas depois, quando ele se mexia, voltavam a abrir-se. Assim que começou a sentir-se bem, divertiu-se imenso. Em Hiroshima, tinha sido um entre milhares de doentes; em Tóquio, era uma curiosidade. Jovens médicos do exército americano vinham às dezenas para o observar. Especialistas japoneses interrogaram-no. Um jornal entrevistou-o. E uma vez, o médico confuso veio, abanou a cabeça e disse: “Casos desconcertantes, estas pessoas da bomba atômica”.

A Sra. Nakamura ficou em casa com a Myeko. Ambas continuavam doentes e, embora a Sra. Nakamura sentisse vagamente que os seus problemas eram causados pela bomba, era demasiado pobre para ir ao médico e, por isso, nunca soube exatamente qual era o problema. Sem qualquer tratamento, mas apenas descansando, começaram gradualmente a sentir-se melhor. O cabelo de Myeko caiu-lhe, e ela ficou com uma pequena queimadura no braço que demorou meses a sarar. O rapaz, Toshio, e a rapariga mais velha, Yaeko, pareciam estar bem, embora também tivessem perdido algum cabelo e, de vez em quando, tivessem dores de cabeça fortes. Toshio continuava a ter pesadelos, sempre com o mecânico de dezanove anos, Hideo Osaki, o seu herói, que tinha sido morto pela bomba.

Deitado de costas, com 104 graus de febre, o Sr. Tanimoto preocupava-se com os funerais que devia estar a realizar para os defuntos da sua igreja. Pensou que estava apenas cansado do trabalho árduo que tinha feito desde o bombardeamento, mas depois de a febre ter persistido durante alguns dias, mandou chamar um médico. O médico estava demasiado ocupado para o visitar em Ushida, mas enviou uma enfermeira, que reconheceu os sintomas como sendo os de uma doença ligeira provocada pela radiação e voltava de vez em quando para lhe dar injecções de vitamina B1. Um sacerdote budista que o Sr. Tanimoto conhecia chamou-o e sugeriu-lhe que a moxabustão poderia aliviá-lo. O sacerdote mostrou ao pastor como aplicar a si próprio o antigo tratamento japonês, ateando fogo a um ramo da erva estimulante moxa colocado no pulso. O Sr. Tanimoto descobriu que cada tratamento com moxa reduzia temporariamente a sua febre num grau. A enfermeira tinha-lhe dito para comer o mais possível e, de vez em quando, a sua sogra trazia-lhe legumes e peixe de Tsuzu, a vinte milhas de distância, onde vivia. Passou um mês de cama e depois viajou dez horas de comboio para a casa do pai em Shikoku. Aí descansou mais um mês.

O Dr. Sasaki e os seus colegas do Hospital da Cruz Vermelha observaram o desenrolar da doença sem precedentes e, finalmente, desenvolveram uma teoria sobre a sua natureza. Decidiram que a doença tinha três fases. A primeira fase já tinha passado antes mesmo de os médicos saberem que estavam a lidar com uma nova doença; era a reação direta ao bombardeamento do corpo, no momento em que a bomba explodiu, por neutrons, partículas beta e raios gama. As pessoas aparentemente ilesas que tinham morrido tão misteriosamente nas primeiras horas ou dias tinham sucumbido nesta primeira fase. Matou noventa e cinco por cento das pessoas num raio de meia milha do centro, e muitos milhares que estavam mais longe. Os médicos aperceberam-se, em retrospetiva, que embora a maioria destes mortos também tivesse sofrido queimaduras e efeitos da explosão, tinham absorvido radiação suficiente para os matar. Os raios simplesmente destruíram as células do corpo - causaram a degeneração dos seus núcleos e quebraram as suas paredes. Muitas pessoas que não morreram de imediato ficaram com náuseas, dores de cabeça, diarreia, mal-estar e febre, que duraram vários dias. Os médicos não sabiam ao certo se alguns destes sintomas eram resultado da radiação ou do choque nervoso. A segunda fase surge dez ou quinze dias após o bombardeamento. O principal sintoma é a queda de cabelo. Seguiram-se a diarreia e a febre, que nalguns casos chegou a atingir os 106 graus. Vinte e cinco a trinta dias após a explosão, surgiram as perturbações sanguíneas: as gengivas sangravam, o número de glóbulos brancos diminuía drasticamente e apareciam petéquias na pele e nas mucosas. A diminuição do número de glóbulos brancos reduziu a capacidade de resistência do doente às infecções, pelo que a cicatrização das feridas abertas foi invulgarmente lenta e muitos dos doentes desenvolveram dores de garganta e de boca. Os dois principais sintomas, nos quais os médicos baseavam o seu prognóstico, eram a febre e a diminuição do número de glóbulos brancos. Se a febre se mantivesse constante e elevada, as hipóteses de sobrevivência do doente eram fracas. A contagem de glóbulos brancos descia quase sempre abaixo dos quatro mil; um doente cuja contagem descesse abaixo dos mil tinha poucas esperanças de viver. Perto do fim da segunda fase, se o doente sobrevivesse, também se instalava a anemia, ou seja, uma diminuição da contagem de glóbulos vermelhos. A terceira fase era a reação que surgia quando o corpo se esforçava por compensar os seus males - quando, por exemplo, a contagem de glóbulos brancos não só voltava ao normal como aumentava para níveis muito superiores aos normais. Nesta fase, muitos doentes morriam de complicações, como infecções na cavidade torácica. A maioria das queimaduras curava com camadas profundas de tecido cicatricial cor-de-rosa e emborrachado, conhecido como tumores quelóides. A duração da doença variava, dependendo da constituição do doente e da quantidade de radiação que tinha recebido. Algumas vítimas recuperavam numa semana; noutras, a doença arrastava-se durante meses.

À medida que os sintomas se revelavam, tornou-se claro que muitos deles se assemelhavam aos efeitos de overdoses de raios X, e os médicos basearam a sua terapia nessa semelhança. Dão às vítimas extrato de fígado, transfusões de sangue e vitaminas, sobretudo B1. A escassez de material e de instrumentos dificulta-os. Os médicos aliados que chegaram após a rendição consideraram o plasma e a penicilina muito eficazes. Uma vez que as perturbações sanguíneas eram, a longo prazo, o fator predominante da doença, alguns dos médicos japoneses desenvolveram uma teoria sobre a origem da doença tardia. Pensaram que talvez os raios gama, entrando no corpo no momento da explosão, tivessem tornado radioativo o fósforo nos ossos das vítimas, que por sua vez emitiram partículas beta que, embora não penetrassem muito através da carne, podiam entrar na medula óssea, onde o sangue é produzido, e gradualmente destruí-la. Qualquer que fosse a sua origem, a doença tinha algumas particularidades desconcertantes. Nem todos os doentes apresentavam todos os sintomas principais. As pessoas que sofreram queimaduras de flash foram protegidas, em grande medida, da doença da radiação. Aqueles que permaneceram deitados em silêncio durante dias ou mesmo horas após o bombardeamento eram muito menos susceptíveis de adoecer do que aqueles que tinham estado activos. Os cabelos brancos raramente caíam. E, como se a natureza estivesse a proteger o homem contra o seu próprio engenho, os processos reprodutivos foram afectados durante algum tempo; os homens tornaram-se estéreis, as mulheres tiveram abortos espontâneos, a menstruação parou.

Durante dez dias após a inundação, o Dr. Fujii viveu na casa de um camponês na montanha acima do rio Ota. Depois ouviu falar de uma clínica privada vaga em Kaitaichi, um subúrbio a leste de Hiroshima. Comprou-a imediatamente, mudou-se para lá e pendurou uma placa com a inscrição em inglês, em honra dos conquistadores:

M. FUJII, M.D.

MÉDICO E VENÉREO

Já recuperado dos ferimentos, depressa criou um consultório sólido e, à noite, tinha o prazer de receber membros das forças de ocupação, a quem oferecia uísque e praticava inglês.

Dando à Sra. Sasaki um anestésico local de procaína, o Dr. Sasaki fez-lhe uma incisão na perna, em 23 de outubro, para drenar a infeção, que ainda persistia onze semanas após o ferimento. Nos dias que se seguiram, formou-se tanto pus que teve de fazer um penso na abertura todas as manhãs e noites. Uma semana depois, ela queixava-se de dores fortes, pelo que ele fez uma nova incisão; fez ainda um terceiro corte, a 9 de novembro, e alargou-o no dia 26. Durante todo este tempo, a Sr.ª Sasaki foi ficando cada vez mais fraca e o seu ânimo foi-se degradando. Um dia, o jovem que lhe emprestara a sua tradução de Maupassant em Hatsukaichi foi visitá-la; disse-lhe que ia para Kyushu, mas que, quando voltasse, gostaria de a ver de novo. Ela não quis saber. A perna estava tão inchada e dolorosa que o médico nem sequer tinha tentado tratar as fracturas e, embora uma radiografia feita em novembro mostrasse que os ossos estavam a sarar, ela conseguia ver, por baixo do lençol, que a perna esquerda era quase cinco centímetros mais curta do que a direita e que o pé esquerdo estava virado para dentro. Pensava frequentemente no homem de quem tinha sido noiva. Alguém lhe disse que ele tinha regressado do estrangeiro. Ela perguntava-se o que é que ele teria ouvido sobre os ferimentos dela que o tinha feito ficar longe.

O Padre Kleinsorge teve alta do hospital de Tóquio a 19 de dezembro e apanhou um comboio para casa. No caminho, dois dias depois, em Yokogawa, uma paragem mesmo antes de Hiroshima, o Dr. Fujii entrou no comboio. Era a primeira vez que os dois homens se encontravam desde antes do bombardeamento. Sentaram-se juntos. O Dr. Fujii disse que estava a ir para a reunião anual da sua família, no aniversário da morte do seu pai. Quando começaram a falar sobre as suas experiências, o Doutor foi bastante divertido ao contar como os seus locais de residência continuavam a cair nos rios. Depois perguntou ao Padre Kleinsorge como estava, e o jesuíta falou da sua estadia no hospital. “Os médicos disseram-me para ter cuidado”, disse ele. “Mandaram-me dormir uma sesta de duas horas todas as tardes.”

O Dr. Fujii disse: “É difícil ser cauteloso em Hiroshima hoje em dia. Toda a gente parece estar tão ocupada”.

Um novo governo municipal, estabelecido sob a direção do Governo Militar Aliado, tinha finalmente começado a trabalhar na Câmara Municipal. Os cidadãos que tinham recuperado dos vários graus da doença das radiações estavam a regressar aos milhares - a 1 de novembro, a população, na sua maioria amontoada nos arredores, era já de 137.000, mais de um terço do pico do tempo de guerra - e o governo pôs em marcha todo o tipo de projectos para os pôr a trabalhar na reconstrução da cidade. Contratou homens para limpar as ruas e outros para recolher ferro-velho, que selecionaram e empilharam em montanhas em frente à Câmara Municipal. Alguns residentes que regressavam construíam as suas próprias barracas e cabanas, e plantavam pequenos quadrados de trigo de inverno ao lado delas, mas a cidade também autorizou e construiu quatrocentas “barracas” para uma só família. Os serviços públicos foram reparados - as luzes eléctricas voltaram a brilhar, os eléctricos começaram a circular e os funcionários da rede de abastecimento de água repararam setenta mil fugas na canalização. Uma Conferência de Planeamento, tendo como conselheiro um jovem e entusiasta oficial do Governo Militar, o Tenente John D. Montgomery, de Kalamazoo, começou a considerar que tipo de cidade deveria ser a nova Hiroshima. A cidade em ruínas tinha florescido - e tinha sido um alvo convidativo - principalmente porque tinha sido um dos mais importantes centros de comando militar e de comunicações do Japão, e ter-se-ia tornado o quartel-general imperial se as ilhas tivessem sido invadidas e Tóquio capturada. Agora não haveria grandes estabelecimentos militares para ajudar a reanimar a cidade. A Conferência de Planeamento, sem saber que importância poderia ter Hiroshima, recorreu a projectos culturais e de pavimentação bastante vagos. Desenhou mapas com avenidas de cem metros de largura e pensou seriamente em preservar o Museu da Ciência e da Indústria, mais ou menos arruinado, como um monumento ao desastre, e dar-lhe o nome de Instituto da Amizade Internacional. Os técnicos de estatística recolheram os dados que puderam sobre os efeitos da bomba. Registaram 78.150 mortos, 13.983 desaparecidos e 37.425 feridos. Ninguém no governo da cidade fingia que estes números eram exactos - embora os americanos os aceitassem como oficiais - e à medida que os meses passavam e mais e mais centenas de cadáveres eram desenterrados das ruínas, e à medida que o número de urnas de cinzas não reclamadas no Templo Zempoji em Koi subia para os milhares, os estatísticos começaram a dizer que pelo menos cem mil pessoas tinham perdido a vida no bombardeamento. Uma vez que muitas pessoas morreram devido a uma combinação de causas, era impossível calcular exatamente quantas tinham morrido por cada causa, mas os estatísticos calcularam que cerca de vinte e cinco por cento tinham morrido devido a queimaduras diretas da bomba, cerca de cinquenta por cento devido a outros ferimentos e cerca de vinte por cento em resultado dos efeitos da radiação. Os números dos estatísticos sobre os danos materiais eram mais fiáveis: sessenta e dois mil dos noventa mil edifícios destruídos e outros seis mil danificados sem possibilidade de reparação. No centro da cidade, só encontraram cinco edifícios modernos que podiam ser utilizados novamente sem grandes reparações. Este número reduzido não foi, de modo algum, culpa da frágil construção japonesa. De facto, desde o terramoto de 1923, os regulamentos de construção japoneses exigiam que o telhado de cada grande edifício fosse capaz de suportar uma carga mínima de setenta libras por pé quadrado, enquanto os regulamentos americanos normalmente não especificam mais de quarenta libras por pé quadrado.

Os cientistas afluíram em massa à cidade. Alguns deles mediram a força que foi necessária para deslocar lápides de mármore nos cemitérios, para derrubar vinte e dois dos quarenta e sete vagões ferroviários nos pátios da estação de Hiroshima, para levantar e mover o pavimento de betão de uma das pontes e para realizar outros actos de força dignos de nota, e concluíram que a pressão exercida pela explosão variou de 5,3 a 8,0 toneladas por metro quadrado. Outros constataram que a mica, cujo ponto de fusão é de 900° C, se fundiu em lápides de granito a trezentos e oitenta metros do centro; que postes telefónicos de Cryptomeria japonica, cuja temperatura de carbonização é de 240° C, foram carbonizados a quarenta e quatrocentos metros do centro; e que a superfície de telhas de argila cinzenta do tipo usado em Hiroshima, cujo ponto de fusão é de 1.300° C., se dissolveu a seiscentos metros, E, depois de examinarem outras cinzas e pedaços derretidos significativos, concluíram que o calor da bomba no solo no centro deve ter sido de 6000º C. E a partir de outras medições de radiação, que envolveram, entre outras coisas, a raspagem de fragmentos de fissão de calhas de telhados e canos de esgoto tão distantes como o subúrbio de Takasu, a 3300 metros do centro, ficaram a saber alguns factos muito mais importantes sobre a natureza da bomba. O quartel-general do general MacArthur censurou sistematicamente todas as menções à bomba nas publicações científicas japonesas, mas rapidamente o fruto dos cálculos dos cientistas se tornou do conhecimento geral dos físicos, médicos, químicos, jornalistas, professores e, sem dúvida, dos estadistas e militares japoneses que ainda estavam em circulação. Muito antes de o público americano ter sido informado, a maioria dos cientistas e muitos não-cientistas no Japão sabiam - a partir dos cálculos dos físicos nucleares japoneses - que uma bomba de urânio tinha explodido em Hiroshima e uma mais poderosa, de plutónio, em Nagasaki. Sabiam também que, teoricamente, poderia ser desenvolvida uma bomba dez vezes mais potente - ou vinte. Os cientistas japoneses julgavam saber a altura exacta a que a bomba de Hiroshima tinha explodido e o peso aproximado do urânio utilizado. Estimaram que, mesmo com a bomba primitiva usada em Hiroshima, seria necessário um abrigo de betão com 50 centímetros de espessura para proteger totalmente um ser humano da doença da radiação. Os cientistas mandaram imprimir, mimeografar e encadernar em pequenos livros estes e outros pormenores que permaneciam sujeitos à segurança nos Estados Unidos. Os americanos sabiam da existência destes livros, mas para os localizar e evitar que caíssem nas mãos erradas, as autoridades de ocupação teriam de criar, apenas com este objetivo, um enorme sistema policial no Japão. De um modo geral, os cientistas japoneses estavam um pouco divertidos com os esforços dos seus conquistadores para manter a segurança da fissão atômica.

No final de fevereiro de 1946, um amigo da Sra. Sasaki telefonou ao Padre Kleinsorge e pediu-lhe que a visitasse no hospital. Ela estava cada vez mais deprimida e mórbida; parecia pouco interessada em viver. O Padre Kleinsorge foi visitá-la várias vezes. Na primeira visita, manteve uma conversa geral, formal, mas vagamente simpática, e não mencionou a religião. Na segunda vez que ele a visitou, foi a própria Sra. Sasaki que tocou no assunto. É evidente que ela tinha tido algumas conversas com um católico. Perguntou sem rodeios: “Se o vosso Deus é tão bom e bondoso, como pode deixar as pessoas sofrerem assim?” Faz um gesto que abrange a sua perna encolhida, os outros doentes do quarto e toda a cidade de Hiroshima.

“Minha filha,” disse o Padre Kleinsorge, ”o homem não está agora na condição que Deus pretendia. Caiu da graça através do pecado”. E continuou a explicar todas as razões para tudo.

A Sra. Nakamura soube que um carpinteiro de Kabe estava a construir em Hiroshima uma série de barracas de madeira, que alugava por cinquenta ienes por mês - 3,33 dólares, segundo a taxa de câmbio fixa. A Sra. Nakamura tinha perdido os certificados das suas obrigações e outras poupanças do tempo da guerra, mas felizmente tinha copiado todos os números poucos dias antes do bombardeamento e tinha levado a lista para Kabe, e assim, quando o seu cabelo tinha crescido o suficiente para ficar apresentável, foi ao seu banco em Hiroshima, e um funcionário disse-lhe que depois de verificar os seus números nos registos, o banco lhe daria o seu dinheiro. Assim que o recebeu, alugou um dos barracos dos carpinteiros. Ficava em Nobori-cho, perto do local da sua antiga casa, e embora o chão fosse de terra batida e o interior escuro, era pelo menos uma casa em Hiroshima, e ela já não dependia da caridade dos sogros. Durante a primavera, ela limpou alguns destroços próximos e plantou uma horta. Cozinhava com utensílios e comia em pratos que recolhia dos escombros. Mandou Myeko para o jardim de infância que os jesuítas reabriram e os dois filhos mais velhos frequentaram a escola primária de Nobori-cho, que, por falta de edifícios, tinha aulas ao ar livre. Toshio quer estudar para ser mecânico, como o seu herói Hideo Osaki. Os preços são elevados e, em meados do verão, as poupanças da Sra. Nakamura acabaram. Vende algumas das suas roupas para comprar comida. Em tempos, tivera vários quimonos caros, mas durante a guerra um fora roubado, dera um a uma irmã que fora bombardeada em Tokuyama, perdera um par no bombardeamento de Hiroshima e agora vendia o último. Só rendeu cem ienes, o que não durou muito tempo. Em junho, foi pedir conselhos ao Padre Kleinsorge para se desenrascar e, no início de agosto, ainda estava a considerar as duas alternativas que ele lhe sugeria: trabalhar como doméstica para algumas das forças de ocupação aliadas ou pedir emprestado aos seus familiares dinheiro suficiente, cerca de quinhentos ienes, ou pouco mais de trinta dólares, para reparar a sua máquina de costura enferrujada e retomar o trabalho de costureira.

Quando o Sr. Tanimoto regressou de Shikoku, colocou uma tenda que possuía sobre o telhado da casa muito danificada que tinha alugado em Ushida. O telhado continuava a ter infiltrações, mas ele realizava os cultos na sala de estar húmida. Começou a pensar em angariar fundos para restaurar a sua igreja na cidade. Tornou-se bastante amigo do Padre Kleinsorge e via os jesuítas com frequência. Invejava-lhes a riqueza da sua Igreja; pareciam poder fazer tudo o que queriam. Ele não tinha nada com que trabalhar, exceto a sua própria energia, e isso não era o que tinha sido.

A Companhia de Jesus tinha sido a primeira instituição a construir uma barraca relativamente permanente nas ruínas de Hiroshima. Isso tinha sido enquanto o Padre Kleinsorge estava no hospital. Assim que regressou, começou a viver na barraca, e ele e outro padre, o Padre Laderman, que se juntara a ele na missão, arranjaram a compra de três das “barracas” padronizadas, que a cidade estava a vender a sete mil ienes cada. Juntaram duas delas, de ponta a ponta, e fizeram uma bonita capela; comeram na terceira. Quando os materiais estavam disponíveis, encomendaram a um empreiteiro a construção de uma casa de missão de três andares, exatamente igual à que tinha sido destruída no incêndio. No recinto, os carpinteiros cortavam madeiras, faziam entalhes, moldavam espigas, talhavam dezenas de cavilhas de madeira e faziam buracos para elas, até que todas as peças para a casa estavam numa pilha organizada; depois, em três dias, juntavam tudo, como um puzzle oriental, sem quaisquer pregos. O Padre Kleinsorge estava a achar difícil, como o Dr. Fujii tinha sugerido, ser cauteloso e dormir a sesta. Saía todos os dias a pé para visitar os católicos japoneses e os potenciais convertidos. À medida que os meses passavam, ia ficando cada vez mais cansado. Em junho, leu um artigo no Hiroshima Chugoku que alertava os sobreviventes para não trabalharem demasiado - mas o que podia ele fazer? Em julho, estava exausto e, no início de agosto, quase exatamente no dia do aniversário do bombardeamento, regressou ao Catholic International Hospital, em Tóquio, para um mês de repouso.

Quer as respostas do Padre Kleinsorge às perguntas da menina Sasaki sobre a vida fossem ou não verdades finais e absolutas, ela parecia rapidamente extrair força física delas. O Dr. Sasaki notou isso e felicitou o Padre Kleinsorge. A 15 de abril, a temperatura e o número de glóbulos brancos estavam normais e a infeção na ferida começava a desaparecer. No dia 20, quase não havia pus e, pela primeira vez, ela andou de muletas por um corredor. Cinco dias depois, a ferida começou a sarar e, no último dia do mês, teve alta.

Durante o início do verão, prepara-se para se converter ao catolicismo. Nesse período, teve altos e baixos. As suas depressões eram profundas. Sabia que seria sempre uma aleijada. O seu noivo nunca a vem ver. Não há nada para fazer, exceto ler e olhar para fora, da sua casa numa colina em Koi, para as ruínas da cidade onde os seus pais e irmão morreram. Estava nervosa e qualquer ruído repentino fazia-a levar rapidamente as mãos à garganta. A perna ainda lhe doía; esfregava-a muitas vezes e dava-lhe palmadinhas, como que para a consolar.

O Hospital da Cruz Vermelha, e ainda mais o Dr. Sasaki, demoraram seis meses para voltar ao normal. Até que a cidade restabelecesse a energia eléctrica, o hospital teve de se aguentar com a ajuda de um gerador do exército japonês no seu quintal. Mesas de operações, máquinas de raios X, cadeiras de dentista, tudo o que era complicado e essencial chegou por caridade de outras cidades. No Japão, o rosto é importante até para as instituições, e muito antes de o Hospital da Cruz Vermelha ter voltado a ter equipamento médico básico, os seus diretores construíram uma nova fachada de tijolo amarelo, de modo que o hospital se tornou o edifício mais bonito de Hiroshima - visto da rua. Durante os primeiros quatro meses, o Dr. Sasaki foi o único cirurgião da equipa e quase não saiu do edifício; depois, gradualmente, começou a interessar-se novamente pela sua própria vida. Casou-se em março. Recuperou algum do peso perdido, mas o seu apetite manteve-se moderado; antes do bombardeamento, costumava comer quatro bolinhos de arroz em cada refeição, mas um ano depois só conseguia comer dois. Sentia-se cansado a toda a hora. “Mas tenho de perceber”, disse ele, ‘que toda a comunidade está cansada’.

Um ano depois do lançamento da bomba, a menina Sasaki estava aleijada; a Sra. Nakamura estava na miséria; o Padre Kleinsorge estava de novo no hospital; o Dr. Sasaki não era capaz de fazer o trabalho que outrora podia fazer; o Dr. Fujii tinha perdido o hospital de trinta quartos que lhe levara muitos anos a adquirir, e não tinha perspectivas de o reconstruir; a igreja do Sr. Tanimoto tinha sido arruinada e ele já não tinha a sua excecional vitalidade. A vida destas seis pessoas, que estavam entre as mais afortunadas de Hiroshima, nunca mais seria a mesma. O que pensavam das suas experiências e da utilização da bomba atómica não era, evidentemente, unânime. Um sentimento que pareciam partilhar, no entanto, era uma espécie curiosa de espírito comunitário exaltado, algo semelhante ao dos londrinos depois do blitz - um orgulho na forma como eles e os seus companheiros sobreviventes tinham resistido a uma provação terrível. Pouco antes do aniversário, o Sr. Tanimoto escreveu numa carta a um americano algumas palavras que exprimiam este sentimento: “Que cena desoladora foi esta na primeira noite! Por volta da meia-noite, aterrei na margem do rio. Tantas pessoas feridas jaziam no chão que me orientei passando por cima delas. Repetindo “com licença”, avancei e levei comigo uma bacia de água e dei um copo de água a cada um deles. Levantaram lentamente o tronco e aceitaram o copo de água com uma vénia, beberam em silêncio e, derramando o que restava, devolveram o copo com uma expressão de agradecimento, e disseram: “Não pude ajudar a minha irmã, que estava enterrada debaixo da casa, porque tive de tratar da minha mãe que ficou com uma ferida profunda no olho e a nossa casa incendiou-se logo e quase não escapámos. Olha, perdi a minha casa, a minha família e, por fim, fiquei amargamente ferido. Mas agora estou decidido a dedicar o que tenho e a terminar a guerra pelo bem do nosso país”. Assim se comprometeram comigo, até as mulheres e as crianças fizeram o mesmo. Como estava muito cansado, deitei-me no chão entre eles, mas não consegui dormir. Na manhã seguinte, encontrei muitos homens e mulheres mortos, a quem dei água ontem à noite. Mas, para minha grande surpresa, nunca ouvi ninguém chorar desordenadamente, apesar de sofrerem uma grande agonia. Morreram em silêncio, sem rancor, arreganhando os dentes para o suportar. Tudo pela pátria!

“O Dr. Y. Hiraiwa, professor da Universidade de Literatura e Ciências de Hiroshima e um dos membros da minha igreja, foi soterrado pela bomba debaixo da casa de dois andares com o seu filho, estudante da Universidade de Tóquio. Ambos não conseguiram mover-se um centímetro sob uma pressão tremendamente forte. E a casa já estava a arder. O filho disse: “Pai, não podemos fazer nada, exceto decidir consagrar as nossas vidas pelo país. Vamos dar Banzai ao nosso Imperador'. Depois, o pai seguiu o seu filho: “Tenno-heika, Banzai, Banzai, Banzai!” No final, o Dr. Hiraiwa disse: “É estranho dizer que senti um espírito calmo, brilhante e pacífico no meu coração, quando cantei Banzai para Tenno. Depois disso, o seu filho saiu, escavou e puxou o pai para fora, salvando-os assim. Ao pensar na experiência que tiveram nessa altura, o Dr. Hiraiwa repetiu: “Que sorte sermos japoneses! Foi a primeira vez que senti o sabor de um espírito tão belo quando decidi morrer pelo nosso Imperador.

“A menina Kayoko Nobutoki, aluna do liceu feminino Hiroshima Jazabuin e filha de um membro da minha igreja, estava a descansar com as amigas junto à pesada vedação do Templo Budista. No momento em que a bomba atómica foi lançada, a vedação caiu sobre elas. Não conseguiam mexer-se debaixo de uma vedação tão pesada e o fumo entrava por uma fresta e sufocava-lhes a respiração. Uma das raparigas começou a cantar Kimi ga yo, o hino nacional, e as outras seguiram o coro e morreram. Entretanto, uma delas encontrou uma fenda e esforçou-se por sair. Quando foi levada para o Hospital da Cruz Vermelha, contou como as suas amigas tinham morrido, recordando o momento em que cantaram em coro o nosso hino nacional. Tinham apenas 13 anos de idade.

“Sim, o povo de Hiroshima morreu como homem no bombardeamento atómico, acreditando que era para o bem do Imperador.”

Um número surpreendente de habitantes de Hiroshima permaneceu mais ou menos indiferente quanto à ética da utilização da bomba. Possivelmente, estavam demasiado aterrorizadas para quererem pensar no assunto. Poucos se deram ao trabalho de se informarem sobre o que se passou. A conceção da Sra. Nakamura - e a sua admiração - era típica. “A bomba atómica”, dizia ela quando lhe perguntavam, ”tem o tamanho de uma caixa de fósforos. O seu calor era seis mil vezes superior ao do Sol. Explodiu no ar. Tem algum rádio. Não sei exatamente como funciona, mas quando o rádio se junta, explode”. Quanto à utilização da bomba, ela dizia: “Era a guerra e tínhamos de a esperar”. E depois acrescentava: “Shikata ga nai”, uma expressão japonesa tão comum como, e correspondente à palavra russa “nichevo”: “Não pode ser evitado. Oh, bem. É uma pena”. O Dr. Fujii disse aproximadamente a mesma coisa sobre a utilização da bomba ao Padre Kleinsorge uma noite, em alemão: “Da ist nichts zu machen. Não há nada a fazer sobre isso”.

Muitos cidadãos de Hiroshima, no entanto, continuavam a sentir um ódio pelos americanos que nada poderia apagar. “Estou a ver”, disse uma vez o Dr. Sasaki, ”que estão a realizar um julgamento de criminosos de guerra em Tóquio neste momento. Acho que deviam julgar os homens que decidiram usar a bomba e deviam enforcá-los a todos.”

O Padre Kleinsorge e os outros padres jesuítas alemães, que, como estrangeiros, deviam ter uma visão relativamente distanciada, discutiam frequentemente a ética da utilização da bomba. Um deles, o Padre Siemes, que estava em Nagatsuka na altura do ataque, escreveu num relatório para a Santa Sé em Roma: “Alguns de nós consideram a bomba na mesma categoria que o gás venenoso e são contra a sua utilização numa população civil. Outros eram de opinião que, numa guerra total, como a que estava a decorrer no Japão, não havia diferença entre civis e soldados, e que a própria bomba era uma força eficaz que tendia a acabar com o derramamento de sangue, avisando o Japão para se render e, assim, evitar a destruição total. Parece lógico que aquele que apoia a guerra total em princípio não se possa queixar de uma guerra contra civis. O cerne da questão é saber se a guerra total, na sua forma atual, é justificável, mesmo quando serve um objetivo justo. Não terá ela como consequências males materiais e espirituais que excedem de longe qualquer bem que possa resultar? Quando é que os nossos moralistas nos darão uma resposta clara a esta questão?”

É impossível dizer quais os horrores que estavam gravados na mente das crianças que viveram o dia do bombardeamento em Hiroshima. À superfície, as suas recordações, meses após o desastre, eram de uma aventura emocionante. Toshio Nakamura, que tinha dez anos na altura do bombardeamento, depressa foi capaz de falar livremente, até mesmo alegremente, sobre a experiência e, algumas semanas antes do aniversário, escreveu o seguinte ensaio, muito simples, para a sua professora na Escola Primária de Nobori-cho: “No dia anterior à bomba, fui dar um mergulho. De manhã, estava a comer amendoins. Vi uma luz. Fui levado para o quarto da minha irmã mais nova. Quando fomos salvos, só conseguia ver até ao elétrico. A minha mãe e eu começámos a arrumar as nossas coisas. Os vizinhos andavam por ali queimados e a sangrar. Hataya-san disse-me para fugir com ela. Eu disse que queria esperar pela minha mãe. Fomos para o parque. Veio um remoinho. À noite, uma botija de gás ardeu e eu vi o reflexo no rio. Ficámos no parque uma noite. No dia seguinte, fui à ponte Taiko e encontrei as minhas amigas Kikuki e Murakami. Elas estavam à procura das suas mães. Mas a mãe de Kikuki estava ferida e a mãe de Murakami, infelizmente, estava morta.” ♦

Publicado na edição impressa de 31 de agosto de 1946, com o título “Hiroshima”.