Ontologia da imagem fotográfica

André Bazin (1) 

Uma psicanálise das artes plásticas consideraria talvez a prática do embalsamamento como um fato fundamental de sua gênese. Na origem da pintura e da escultura, descobriria o ‘complexo” da múmia. A religião egípcia, toda ela orientada contra a morte, subordinava a sobrevivência à perenidade material   do corpo. Com isso, satisfazia uma necessidade fundamental da psicologia humana: a defesa contra o tempo. A morte não é senão a vitória do tempo. Fixar artificialmente as aparências carnais do ser é   salvá-lo da correnteza da duração: aprumá-lo para a vida. Era natural que tais aparências fossem salvas na própria materialidade do corpo, em suas carnes e ossos. A primeira estátua egípcia é a múmia de   um homem curtido e petrificado em natrão. Mas as pirâmides e o labirinto de corredores não eram   garantia suficiente contra uma eventual violação do sepulcro; havia que se tomar ainda outras  precauções contra o acaso, multiplicar as medidas de proteção. Por isso, perto do sarcófago, junto   com o trigo destinado à alimentação do morto, eram colocadas estatuetas de terracota, espécies de múmias de reposição capazes de substituir o corpo caso este fosse destruído. Assim se revela, a partir das  suas  origens religiosas, a função primordial da estatuária: salvar o ser pela aparência. E provavelmente   pode-se   considerar   um   outro aspecto do mesmo projeto, tomado na sua modalidade ativa, o urso de argila   crivado  de flechas   da  caverna pré-histórica, substituto mágico, identificado à fera viva, como um voto ao êxito da caçada. 

É ponto pacífico que a evolução paralela da arte e da civilização destituiu as artes plásticas de suas funções mágicas (Luís XIV não se faz embalsamar: contenta-se com o seu retrato, pintado por Lebrun). Mas esta evolução, tudo o que conseguiu foi sublimar, pela via de um pensamento lógico, esta  necessidade incoercível de exorcizar o tempo. Não  se acredita mais na identidade ontológica, de modelo e retrato, porém se admite que este nos ajuda a recordar aquele e, portanto, a salvá-lo de uma segunda morte espiritual. 

A fabricação da imagem chegou mesmo a se libertar de qualquer utilitarismo antropocêntrico. O que conta não é mais a sobrevivência do homem e sim, em escala mais ampla, a criação de um universo ideal à imagem do real, dotado de destino temporal autônomo. “Que coisa vã a pintura”, se por trás   de  nossa  admiração absurda não se apresentar a necessidade primitiva de vencer o tempo pela perenidade da forma! Se a história das artes plásticas não é somente a de sua estética, mas antes a de sua   psicologia, então ela é essencialmente a história da semelhança, ou, se se quer, do realismo.  
.................
A fotografia e o cinema, situados nestas perspectivas sociológicas,   explicariam   tranqüilamente   a   grande crise espiritual e técnica da pintura moderna, que se origina por volta de meados do século passado.  Em seu artigo de Verve, André Malraux escrevia que “o cinema não é senão a instância mais evoluída do  realismo plástico, que principiou com o Renascimento e alcançou a sua expressão limite na pintura barroca”.  

É verdade que a pintura universal alcançara diferentes tipos   de   equilíbrio   entre   o   simbolismo   e   o   realismo   das formas, mas no século XV o pintor ocidental começou a se afastar   da   preocupação  primordial   de   tão   só   exprimir   a realidade espiritual por meios autônomos  para combinar a  sua expressão com a imitação mais ou menos integral  do mundo exterior. O acontecimento decisivo foi sem dúvida a invenção do primeiro sistema científico e, de certo modo, já mecânico: a  prespectiva  (a câmara escura de  Da Vinci prefigurava a de Niepce). Ele permitia ao artista dar a ilusão de um espaço de três dimensões onde os objetos podiam se situar como na nossa percepção direta.  

Desde então, a pintura viu-se esquartejada entre duas aspirações:  uma  propriamente   estética — a   expressão  das realidades espirituais em que o modelo se acha transcendido pelo simbolismo das formas –, e outra, esta não mais que um desejo puramente psicológico de substituir o mundo exterior pelo seu duplo. Esta necessidade de ilusão, alcançando rapidamente a sua própria satisfação, devorou pouco a pouco as artes plásticas. Porém, tendo a perspectiva resolvido o problema das formas, mas não o do movimento, era natural que o realismo se prolongasse numa busca da expressão dramática no instante, espécie de quarta dimensão psíquica capaz de sugerir a vida na imobilidade torturada da arte barroca (2).  

É claro que os grandes artistas sempre conseguiram a síntese   dessas   duas   tendências:   hierarquizaram-nas, dominando a realidade e absorvendo-a na arte. Acontece, porém, que nos   achamos em face de dois  fenômenos essencialmente  diferentes, os quais uma crítica subjetiva precisa   saber dissociar, a fim de compreender a evolução pictórica. A necessidade de ilusão não cessou, a   partir do século XVI, de instigar interiormente a pintura. Necessidade de natureza mental, em si mesma não estética, cuja origem só se poderia buscar na mentalidade mágica, mas necessidade eficaz, cuja atração abalou profundamente o equilíbrio das artes plásticas. 

A polêmica quanto ao realismo na arte provém desse mal-entendido, dessa confusão entre o estético e   o psicológico, entre o verdadeiro realismo, que implica exprimir a significação a um só tempo concreta e essencial do mundo, e o pseudo-realismo do  trompe l’oeil (ou do trompe l’esprit), que se contenta com a ilusão das formas (3). Eis porque a arte medieval, por exemplo, parece não sofrer tal conflito: violentamente realista e altamente espiritual ao mesmo tempo, ela ignorava esse drama que as possibilidades técnicas vieram revelar. A perspectiva foi o pecado original da pintura ocidental. 

Niepce e Lumiére foram os seus redentores. A fotografia, ao redimir o barroco, liberou as artes plásticas de sua obsessão pela semelhança. Pois a pintura se esforçava, no fundo, em vão, por nos iludir, e esta ilusão bastava à arte, enquanto  a fotografia e o cinema são descobertas que satisfazem   definitivamente, por sua própria essência, a obsessão de realismo. Por mais hábil que fosse o pintor, a sua obra era sempre hipotecada por uma inevitável subjetividade. Diante da imagem uma dúvida persistia, por causa da presença do homem. Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca à fotografia não reside no mero aperfeiçoamento material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo inferior à pintura na imitação das cores), mas num fato psicológico: a satisfação completa do nosso afã de ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava excluído. A solução não estava no resultado, mas na gênese (4).  

Eis porque o conflito entre estilo e semelhança vem a ser um fenômeno relativamente moderno, cujos traços quase não são encontráveis antes da invenção da placa sensível. Bem se  vê que a objetividade   de Chardin  nada   tem a ver com aquela do fotógrafo. É no século  XIX que inicia para valer a crise do realismo, da qual Picasso é hoje o mito, abalando ao mesmo tempo tanto as condições de existência formal das artes  plásticas quanto os seus fundamentos sociológicos. Liberado do complexo de semelhança, o pintor moderno o relega à massa (5), que então passa a identificá-lo, por um lado, com a fotografia, e por outro com aquela pintura que a tanto se aplica. 

A   originalidade da  fotografia   em   relação   à   pintura reside,   pois,   na   sua   objetividade   essencial.   Tanto   é   que   o conjunto de lentes que constitui o olho fotográfico em substituição ao  olho humano, denomina-se precisamente “objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto inicial e a sua representação nada se interpõe, a não ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma, automaticamente,  sem a intervenção criadora do homem, segundo  um rigoroso  determinismo. A  personalidade  do fotógrafo entra em jogo somente pela escolha, pela orientação, pela pedagogia do fenômeno; por mais visível que seja na obra acabada, já não figura nela como a do pintor. Todas as artes se fundam sobre a presença do homem; unicamente na fotografia é que fruímos da sua ausência. Ela age sobre nós como um fenômeno “natural”, como uma flor ou um cristal de neve   cuja   beleza é inseparável de sua origem vegetal ou telúrica.  

Esta  gênese automática subverteu radicalmente a psicologia da imagem. A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente de qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as objeções do nosso espírito crítico, somos obrigados a crer na existência do objeto representado, literalmente re-presentado, quer dizer, tornado presente no tempo e no espaço.   A fotografia se   beneficia  de   uma transferência de realidade da coisa para a sua reprodução (6). O desenho o mais fiel pode nos fornecer mais indícios acerca do modelo; jamais ele possuirá, a despeito do nosso espírito crítico, o poder irracional da fotografia, que nos arrebata a credulidade. 

Por isso mesmo, a pintura já não passa de uma técnica inferior da semelhança, um sucedâneo dos procedimentos de reprodução. Só a objetiva nos dá do objeto uma imagem capaz de  “desrecalcar”,   no   fundo  do   nosso  inconsciente,   esta necessidade de substituir o objeto por algo melhor do que um decalque aproximado: o próprio objeto, porém liberado das contingências   temporais.   A   imagem   pode   ser   nebulosa, deformada,  descolorida,  sem   valor  documental,  mas  ela provém   por   sua   gênese   da   ontologia   do   modelo;   ela   é   o modelo.  Daí  o  fascínio  das  fotografias  de  álbuns.  Essas sombras cinzentas ou sépias, fantasmagóricas, quase ilegíveis, já  deixaram de ser tradicionais retratos  de  família  para se tornarem inquietante presença de vidas paralisadas em suas durações, libertas de seus destinos, não pelo sortilégio da arte, mas em virtude de uma mecânica impassível; pois a fotografia não cria, como a arte, eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai à sua própria corrupção.
........

Nesta perspectiva, o cinema vem a ser a consecução no tempo da objetividade fotográfica. O filme não se contenta mais em conservar  para nós o objeto lacrado no  instante, como no âmbar o corpo intacto   dos insetos de uma era extinta, ele livra a arte barroca de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da duração delas, como que uma múmia da mutação. 

As   categorias (7) da   semelhança que especificam   a imagem fotográfica determinam, pois, também a sua estética em relação à pintura. As virtualidades estéticas da fotografia residem na revelação do real. O reflexo na calçada molhada, o gesto de uma criança, independia de mim distingui-los no tecido do mundo exterior; somente a impassibilidade da objetiva, despojando o objeto de hábitos e preconceitos, de toda a ganga espiritual com que a minha percepção o revestia, poderia torná-lo virgem à minha atenção e, afinal, ao meu amor. Na fotografia, imagem natural de um mundo que não sabemos ou não podemos ver, a natureza, enfim, faz mais do que imitar a arte: ela imita o artista. 

E pode até mesmo ultrapassá-lo em criatividade. O universo estético do pintor é heterogêneo ao universo que o cerca. A moldura encerra um microcosmo essencial   e substancialmente diverso. A existência do objeto fotografado participa, pelo contrário, da existência do modelo como uma impressão digital.  Com  isso, ela  se acrescenta realmente  à criação natural, ao invés de substituí-la por uma outra.

Foi o que o surrealismo vislumbrou, ao recorrer à gelatina da placa sensível para engendrar a sua teatrologia plástica. E que, para o surrealismo, o efeito estético é inseparável da impressão mecânica da imagem sobre o nosso espírito. A distinção lógica entre o imaginário e o real tende a ser abolida. Toda imagem deve ser sentida como objeto e todo objeto como imagem. A fotografia  representava, pois,  uma técnica privilegiada para a criação surrealista, já que ela materializa uma imagem que participa   da   natureza: uma alucinação  verdadeira. A utilização do trompe  l’oeil  e a precisão meticulosa dos detalhes na pintura surrealista são disto a contraprova.  

A fotografia vem a ser, pois, o acontecimento  mais importante da história das artes plásticas. Ao mesmo tempo sua libertação e manifestação plena, a fotografia permitiu à pintura   ocidental   desembaraçar-se   definitivamente   da obsessão realista e reencontrar a sua autonomia estética. O “realismo” impressionista, sob seus álibis científicos, é o oposto do trompe l’oeil. A cor, aliás, só pôde devorar a forma porque  esta   não   mais   possuía  importância  imitativa. E quando, com Cézanne, a forma se reapossar da tela, já não será, em todo caso,  segundo a geometria  ilusionista  da perspectiva. A imagem mecânica, ao opor à pintura uma concorrência que atingia, mais que a semelhança barroca, a identidade do modelo, por sua vez obrigou-a a se converter em seu próprio objeto.

Nada mais vão doravante que a condenação pascaliana, uma vez que a fotografia nos permite, por um lado, admirar em sua reprodução o original que os nossos olhos não teriam sabido amar, e na pintura um puro objeto cuja referência à natureza já não é mais a sua razão de ser. 

Por outro lado, o cinema é uma linguagem.

__________________________

(Traduzido de André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? vol. 1, Paris, Editions du Cerf, 1958). In XAVIER, Ismail.  A experiência do cinema: antologia. Rio de Janeiro : Edições Graal: Embrafilmes, 1983, p. 121 ss.

(1) Estudo retomado a partir de Problèmes de la peinture, 1945.

(2) Seria  interessante, desse  ponto de  vista,  acompanhar nos  jornais ilustrados de 1890 a 1910 a concorrência entre a reportagem fotográfica, ainda nas suas origens,   e   o desenho.   Este   último   atendia sobretudo à necessidade barroca do dramático (cf. Le Petit Journal illustré). O sentido do documento fotográfico só se impôs aos poucos. Constata-se e, de resto, além de uma certa saturação, um retorno ao desenho dramático do tipo “radar”. 

(3) Talvez a crítica comunista, em particular, devesse, antes de dar tanta importância ao expressionismo realista em pintura, parar de falar desta como se teria  podido fazê-lo no século XVIII, antes da fotografia e do cinema. Importa muito pouco, talvez, que a Rússia Soviética produza má pintura   se   ela   já   produz   bom   cinema:   Eisenstein   é   o   seu   Tintoretto. Importa, isso sim, Aragon querer nos convencer a tomá-lo por um Repine.

(4) Seria o caso, porém, de se estudar a psicologia dos gêneros plásticos menores,   como   a   modelagem   de   máscaras   mortuárias,   os   quais apresentam, também eles, um certo automatismo na reprodução. Nesse sentido, poder-se-ia considerar a fotografia como uma modelagem,  um registro das impressões do objeto por intermédio da luz. 

(5) Mas será mesmo “a massa” que se acha na origem do divórcio entre o estilo e a semelhança que efetivamente constatamos hoje em dia? Não seria antes o advento do “espírito burguês”, nascido com a indústria e que serviu justamente de ponto de repulsão para os artistas do século  XIX, espírito  que  se  poderia  definir  pela  redução   da  arte  a  categorias psicológicas? Por sinal, a fotografia não  foi historicamente  a  sucessora direta do realismo barroco e Malraux observa muito a propósito que a princípio ela não tinha outra preocupação que não a de “imitar a arte”, copiando ingenuamente o estilo  pictórico. Niepce e a maioria dos pioneiros da fotografia buscavam, aliás, copiar por esse meio as gravuras. Sonhavam produzir obras de arte sem serem realistas, por decalcomania. Projeto típico e essencialmente burguês, mas que confirma a nossa tese, elevando-a, por assim dizer, ao quadrado. Era natural que a obra de arte fosse a princípio o modelo mais digno de imitação para fotógrafo, pois aos seus olhos ela, que já imitava a natureza, ainda a “melhorava” de quebra. Foi   preciso  algum  tempo  para  que,  tornando-se  ele  próprio   artista, compreendesse que não podia imitar senão a natureza.

(6) Seria preciso introduzir aqui uma psicologia da relíquia e do “souvenir”, que   se   beneficiam   igualmente   de   uma   transferência   de   realidade proveniente do  complexo   da  múmia.   Assinalemos  apenas   que o   Santo Sudário de Turim realiza a síntese entre relíquia e fotografia.

(7) Emprego o termo “categoria” na acepção que lhe dá M. Gouthier em seu livro   sobre  o  teatro,  quando  distingue  as   categorias  dramáticas  das estéticas. Assim como a tensão dramática não implica nenhuma qualidade artística, a perfeição da imitação não se identifica com a beleza; constitui somente uma matéria-prima sobre a qual o fato artístico vem se inscrever.