Teamo

Já escrevi sobre Otávio, o homem só, pai de duas filhas e um filho, que é mais de ouvir que falar e convive bem com o silêncio.

Não falei da sua relação com o pai, já falecido. Passo agora a falar sobre.

O antes

Você só pode tratar um filho como você mesmo foi criado, com energia, ruído e cólera, e neste caso isso lhe parecia, além do mais, muito adequado, porque queria fazer de mim um jovem forte e corajoso.

A frase é de Kafka no livro "Carta ao meu pai". Uma confissão cheia de mágoa com 66 páginas que Otávio, na juventude, gostaria de ter escrito ao seu pai. Seria um desabafo que nunca teve coragem de dizer pessoalmente cara a cara, olho no olho. Otávio vê na influência do pai o sentimento de nulidade e baixa estima que carrega nas costas até hoje. "Você assumia para mim o que há de enigmático em todos os tiranos, cujo direito está fundado, não no pensamento, mas na própria pessoa."
Pai e mãe não são seres encantados que nos embalam o tempo todo. Eles nos alimentam de sabedoria e ignorância, erros e acertos, virtudes e defeitos. Na hipotética carta de Otávio a tônica seria na ignorância, nos erros e defeitos do pai. Sabedoria, acertos e virtudes existiam? Sim, mas não eram visíveis já que a tirania do pai não permitiria sê-los.

O depois

Com a vinda do filho e filhas Otávio pai passa a representar a personagem que conhecia bem o que não gostaria de reproduzir. Tratar como foi criado jamais. Tinha, desde o nascimento dele e delas, a consciência de como ser amigo antes de pai. Como impedir a herança ruim e como incentivar a herança boa. Filha, dormirei tranquilo quando sentir que te ajudei a ser independente e com autonomia para seguir o caminho que escolhestes, disse um dia para a caçula. E ela seguiu o seu destino profissional e afetivo de acordo com sua formação sócio escolar e convivência familiar.

Otávio relembra de um corte temporal indelével na relação com o pai quando ele passou a ser pai também. Passaram a não ser invisíveis um para o outro. Conversavam sobre família, política, educação, culinária e outros assuntos. Mas o filho nunca chamava o pai de pai. Chamava de senhor. Para outras pessoas referia-se ao pai pelo nome ou apelido. Reverência? Não. Talvez a herança da hierarquia existente entre eles. Mas Otávio tinha uma vontade danada de chamar o pai de pai.

E um tempão conviveram assim. Filho e filhas adoravam o avô. A recíproca era verdadeira. O avô não era invisível para netos e netas. O avô mudou? Sim, e muito.

Réquiem

Agora outro corte inextinguível.

O pai de Otávio, já com 78 anos, tivera um infarto fulminante. Um desespero e uma tristeza imensa na família. O patriarca tinha um problemão de saúde e a sobrevivência em risco. Mas velho era forte e esteve um mês no hospital.

Otávio ia diariamente ver o pai no hospital. Num destes dias criou coragem. Sentou numa cadeira na cabeceira da cama e disse:

Pai, me ouves? Pai, está me ouvindo?
Acreditem, foi a primeira vez que Otávio chamou o pai de pai. Mas o mais surpreendente veio a seguir:

Pai eu te amo

A declaração do filho não afetou em nada a expressão facial do pai. Continuou impassível. Com olhos fixos no teto. É verdade que tinha dificuldade de falar devido ao infarto.

Naquele dia, Otávio saiu chocado do hospital. Não acreditou no acontecido. Chocado pela situação do pai. Mas não acreditando na coragem de ter quebrado uma geleira de mais de 50 anos de uma relação pai-filho. Tudo se passou como se a baixa estima fosse superada pela alta.

Dois dias depois Otávio no hospital repete a cena. Na cabeceira da cama muito próximo do pai

Tá me ouvindo pai?

Te amo, viu?
E a cena se repete. O pai indiferente ignora a declaração aflita do filho.

Este velho continua o mesmo, uma pedra como sempre, pensou Otávio.

Sempre solitário Otavio remoeu o passado. E resistiu. Dois dias após voltou a ver o pai que não estava bem. O estado clínico tinha piorado. E de novo

Pai, me ouves? Olha pra mim
Surpresa: pai olhou.

Eu te amo, disse Otávio.

Ricardo, é o nome do pai, virou-se para o filho e olho no olho disse

Eu também

Nesse dia Otávio saiu do hospital chorando. No outro Ricardo morreu.